01
今天是2019年1月1日，一年中的第一天。
你们起了个早，吃了顿当地的早餐，然后罗列了下还有哪个地方没有去。虽然昨晚为了迎接新年倒数，你亮点才睡，但今天你好像一点也不困。
这几天你和朋友每天疯疯癫癫，手机相册里又增添了不少表情包素材。虽然你们没有直说，但你们都知道：这些年，谢谢对方陪着。
身边谈恋爱的人，对象换了一批又一批。去年元旦合影的还是那个矮个儿男孩，今天跨年就变成了这个肌肉猛男。而你的朋友圈高频出现的，永远是这几张面孔。
虽然昨晚跨年的时候，还在信誓旦旦地说“2019，一切都会好起来”，但其实你心里知道，接下来的一年，谁都没底。
你多想把时间定格在这一刻，有酒有肉，有朋友。
但是你不能....
就像昨晚的你，要么一个人窝在家里玩手机,看大家从五湖四海发来的贺电;要么一个人带着耳机，走在异常拥挤的街上。你不觉得孤独，也不觉得喜庆，内心平静得如同一碗白水。
终于，时间走向零点那一刻，你笑了，嘴角露出一个完美的弧度，拾起，放下，然后恢复平静。
今早醒来，你翻了个身接着睡。吃过午饭，想到明天要上班了，莫名觉得烦躁不安。
02
今天是2019年x月x日，一年中普通得不能再普通的一天。
在被第5个闹钟叫醒后，你拖着死了一样的身子洗脸刷牙，穿衣穿鞋，然后挤了一路的公交，到了公司。
虽然上周没做啥事，但你还是有模有样地汇报了一番，并制定了详细周全的本周工作计划。好不容易熬到下班点，明明早就关闭一切工作页面的你，还是假模假样地在工位上多停留了10分钟。
下班回家，经过一家新开的面馆，你点了一碗牛肉面，这是你在这座城市一个人吃的第891顿饭。当然这个数字你可能不会记得。
单身的人对数字都是不愿多记的。身份证上的年龄，银行卡里的余额，花呗里的账单，手机健康里的性生活次数，随便拧出一个数据，都是扎心的。
人家在小城市，有车有房，有男人有孩子，岁月静好；你在大城市，租房公交，不脱单不脱贫，只脱发。
晚上刚到家，老朋友就在微信上给你哭诉自己失恋了，你打了个电话过去，问她还好吗？电话那头，她哭了起来，你安慰了一番，然后挂掉电话，默默念叨了一句：一个人真好，没心没肺真好。
念叨完之后，你突然想到高中时候暗恋的那个同桌，大学时表白过的那个学长，还有前几年谈的那个渣男，你摇了摇头，钻进了被窝。
03
今天是2019年12月31日，这一年的最后一天。
日历翻到最后一页的时候，你有点难过。每天忙忙碌碌，一年到头却是糊里糊涂，说不出自己具体干了啥，但心里知道多少还是成了点事。
洗脸的时候，看了下镜子，发现自己原来老了好多。平日都是默认美颜的前置摄像头，自己到底啥样子，还真没注意到。
新年，可不就是，除了老了，丑了外，好像也没啥太大变化。依旧是一个人上班下班；一个人吃饭睡觉；一个人从异乡深夜的机场，到故乡最早的大巴；一个人熬过了所有的苦，也一个人享完了所有的福。
你看了眼时间，又是零点了，你笑了，默默地说了句：你好啊，2020。然后关掉灯，安静地睡了。
*作者：陈子淏，江湖野郎中，专治感情病。新书《在人生这场最大的冒险中，遇见你》即将上市。个人微信公众号：半夜发癫（)，微博@陈子淏。
一篇不过瘾？还有！
“我22岁，得了性病”
“2019请对我好点”“你谁啊你”
为什么总有些人，永远脱不了单？