上个礼拜，我去参加了一场女友的婚礼，我们当了十年朋友，小时候我的愿望是变成叱咤风云的建筑师，她的梦想是画的画被拍出天价。
她鼓励我所有幼稚的创作，无论是一时兴起的故事开头，还是舞台剧的小剧本。她把那些稚嫩的文字视若珍宝，小心安放我每一个灵感乍现的瞬间。
我们一直维持着这样的关系，直到升学分隔两地，从此以后我们的人生被迫被分为两队，生活节奏也不再同步。
尽管我们依旧会常常打电话，但她不能理解通宵三天赶论文的我为什么烦躁，我也没法儿对她和男朋友的吵架感同身受。
渐渐电话也不再打了，我们变成了逢年过节会互相问好的关系。她不再和世界搏斗了，那些生活的琐碎也照单全收，她变成了宇宙里的大多数，不再是我认识那个独一无二的人了。
婚礼结束那天，我在飞机上看了整个航程的《我的天才女友》，一个人窝在飞机的毯子里泣不成声。
之前尽管无数人在安利这部剧，它开画的成绩斐然，我却依然没有什么兴趣看。但何曾想，我在别人的故事里打发时间，却在里面看到了自己的影子。
在原著作者埃莱娜的凝视之下，《我的天才女友》拉开帷幕，作为今年最热门的剧集之一，它一开画就取得了相当不俗的成绩，亦被《时代周刊》选为年度十佳剧集之一，在豆瓣上更是有9.4的高分。
它改编自埃莱娜·费兰特的同名小说，以影相化的形式重现了两个女孩长达半个世纪的友谊和战争。
有趣的是，这位曾入选了《时代周刊》评选的当今世界百名最具影响力人物、作品被翻译成四十多种语言的国际畅销书作者，至今仍没有人知道他（她）的性别和真名。
她从不露面，只接受极少的书面采访，她在采访里解释了她始终匿名的原因：太多媒体对作品本身并不关心，他们总是凭借作家的声名来评价一本书，好像文学不能借助文本自身来展示其严肃性，而只能靠外部声誉来获得认可。
她只通过文字和世界沟通，摘掉了那些金灿灿的标签，却用故事让一个个读者在她的世界里流连。
简而言之，这部剧讲的是两个姑娘莉拉和埃莱娜的人生序曲，从孩提时代开始，到莉拉嫁人戛然而止。
两个女主角像是双生花，她们是完全不同的两类人，一个按部就班，一个野蛮生长。
埃莱娜像是一个一直凝视深渊的人，而莉拉更像是一个女战士，随时准备好战斗，她是那个打破秩序的变量。她们彼此依存，却又相互较量。
在这个充满暴力的街区里，莉拉选择直视那些暴行，当被男生丢石子的时候，她会毫不犹豫地打回去。而埃莱娜虽然有犹豫，还是递给了莉拉石子，选择跟她站在一起去抵抗这些不公。
她们是完全不同性格的人，看起来像是一枚硬币的正反面，绝无交集的可能。但奇妙的地方就在于，我们总会被那些跟自己性格截然相反的人吸引。
每个女孩都有类似的经历吧，小时候的我是个向往安定的人，总是去追寻一帆风顺的那艘船，恐惧着无时无刻都在变化的生活。
女友却总是放荡不羁爱自由的那个，我因为不愿意讨好领导被针对，被考察的大部队留在荒山野岭善后。我举着手机找了半天信号打给她哭，她挂了电话就连夜赶到我面前，包里是酥皮已经软掉的外带全家桶。
我们就像是剧集里的埃莱娜和莉拉，在那些难捱的时间里，我们互相支撑着走过，但我们又会彼此在暗中悄悄角力，害怕对方超过自己，又会真诚地为对方的进步而高兴。
埃莱娜因为想比莉拉更早找到男朋友答应吉诺的追求，我也曾经因为想看起来比她厉害，故意在饭桌上说那些难懂的金融名词，列举出那些行业顶尖的公司。
但很快我就知道，我并不喜欢自以为比她厉害的感觉，她总是讨厌着我不敢讨厌的东西，每一个当下棘手的问题，她都能干脆利落解决掉。好像只要有她在，我们就一起可以大摇大摆走进我们的理想生活。
在埃莱娜和莉拉一生的羁绊里，她们总能看到对方身上的闪光点，彼此互相吸引，结成同盟，一生都在为挣脱既定的命运而努力。
许多人在推荐《我的天才女友的时候》，都会称它为意大利版的《七月与安生》。无论读者们怎么辩驳这本书被翻译成多少种语言，内容有多棒，也都不如两位知名演员的获奖之作来得有话题度。
但这部剧集不同的地方在于，作者并没有把眼界局限于女性情感，而是让两个人之间的羁绊发展成了一种女性同盟，她们每时每刻都在发生的小事，被放在了更大的历史背景上。
作者在宏大的叙事里编织进小的思索，又在小的事件里填补进了更大的命题。故事中的每个人都无法摆脱他们所处的时代，大事件左右着故事人物的命运和道路。
莉拉的才华被视为浪费钱的无用累赘，是因为女孩子的未来充满了未知数，他们生孩子的目的是快点长大帮家里干活，而不是读没用的书。
莉拉和埃莱娜在成长中见证了知识改变了命运，也明白了金钱的具象影响力。暴力充斥在这个破旧街区的每个角落，施暴似乎是人们的交流方式。
莉拉因为想上学被父亲扔出窗外，在这里，只要违背了父母的意愿，就有可能要遭受拳脚暴力。
尽管莉拉会举起石头反击，拿起刀威胁不怀好意的男孩，对包办婚姻说不，但现实的阻力太大，她们奋力还击后，依然要继续面对现实与无奈。
这部剧以极其克制的笔墨书写了一部女性友谊的史诗，它提供了一种女性题材的全新视角。
在我们还在让女性友谊附庸在男性叙事里时，这部剧集已经在尝试去融合女孩之间的友谊和宏大社会叙事的边界，意图让观众看到更多面更立体化的女性形象。
女性友谊当然不只有一起追星，发朋友圈前给对方修图这么单调。那不勒斯四部曲之所以蜚声国际文坛，原因之一是它也给了女性题材另一种可能性，除了一起游戏人生，她们还可以一起探索世界。
我们一同成长，从幼稚走向成熟，我们见证历史的同时，历史也在改变我们。
但还好有你在，与我并肩，泼我冷水，温柔地对待我所有的不同人格面。那些一腔孤勇的故事，就变成我们共同的秘密好啦，即使最终走到岔路，我们也永远都是游戏人间的最好拍档。
谢谢你，我的天才女友。
插图 / 《我的天才女友》
头图 / 阿仁Aaren
「今晚22:22的报时员」