代沟
一
今天南方人物周刊的记者来采访，题目是“生于1976”
问我与上代新闻人是否有代沟。
我想起几年前在《新青年》的时候采访吴冠中，他说“徐过在的话，我要请他喝茶聊天，张大千来，对不起，不要见的，我觉得话不投机，有代沟”
学生让他讲讲，他说“漂亮和美不同，漂亮讲的是那个质感、细腻，美往往是造型艺术里面的独特性，构成美，这两个不一样。我觉得张大千的就是漂亮，像《飞萧楼》。潘天寿的是美、感人。”
他又解释“代沟不是以时代划分的，是以思想来划的”。
二
晚上回家，看钱钢的《旧闻记者》。代沟
当年的《大公报》在国民党治下以“不党 不卖 不私 不盲”立世，一纸风行。
37年天津沦陷，《大公报》誓不在沦陷区出一张报纸，于是辗转上海，汉口，桂林，武汉，重庆，香港…
撤离武汉的时候，他们发表《休刊声明》“自从暴敌进攻，我们的事业财产，已随国权俱沦，所以在汉出版，实际就几个人，此外毫无所有，而这些人可能贡献国家者，只是几支笔与几条命…”(心灵鸡汤 www.wenzhangba.com)
撤离桂林的时候，已经没有任何交通工具，几十位坚持到最后的职员，背着行李，在黔贵交界的大山里徒步前行。
在重庆，报馆被敌机炸毁，他们把印刷机搬进山洞里出报，发行量在战乱间居然有十万份。
抗战八年，《大公报》拒绝和其他报纸一起申请由政府担保的国家银行贷款，因为报社的原则是“向不接受或参加任何方面资助”
报纸得不到政府提供的足量的白桶纸，不得不买黑市的高价纸，及至到乡间收购手工纸。
报纸登出《紧缩发行启示》决定停止扩大印户和增加分销点，以遏制亏损。
钱钢是当初《南方周末》的主编，写到这段时，他笔端有浓得要滴下来的感情“谁听过一家媒体对读者有这样的恳求？一，将阅读之报转赠亲友阅读，二迄今为止单独订阅者，在可能情况在约集若干人联合打阅…
一份报纸心甘情愿选择的困境，令六十年后的传媒人心酸眼热。
三