《金粉世家（全三册）》是一本由张恨水著作，国际文化出版公司出版的1127图书，本书定价：68.00元，页数：2013-7，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《金粉世家（全三册）》读后感(一)：你愿住在山上吗？
夫此书亦覆瓿之物而已，然若干年月，或尚有存者，于其时读者取而读之，索吾于深林古庙间乎？索吾于名山大川间乎？仍索吾于明窗净几间乎？甚至索吾于荒烟蔓草间乎？人生无常，吾何能知也？书犹如是，序文犹如是，人之将来，不可测矣。
——《金粉世家》原序
1
四月初，北京开始降温。走在路上，每吸一口气都是清冷的。心里略微感慨了一下，这种日子很像秋天。因而，也很自然地想到一个书中的人名：冷清秋。多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节。原来柳永的一句词就把这名字囊括其中了。
书看完已经有一阵子。当时看完小说后，特别想看电视剧版的大结局，因为小时对这一版结局印象很深。印象中，《金粉世家》在一个寒假首播，大结局似乎播出于过年前后。那天，轮到爸爸那方的亲戚来拜年，一个表姑说起《金粉世家》昨天是不是放了大结局，我和姐姐开始抢着说昨天大结局里演了什么，而且，我们还争论燕西在火车站拥抱清秋是不是一种幻觉，我认为是的。那时年纪很小，可不知道为什么会理解错过，从燕西渐空的拥抱中，从背道而驰的火车中，充满感伤。
其实，重看了剧版的结局后，我感觉反倒不如小时好看了。因为只有两个主演的演绎和最后那一点结局的处理，我是比较认可的。特别是饰演燕西的陈坤，当他从火中救出的匣子里取出清秋昔日的照片时，笑着笑着又变成了哭，努力抑制的哭。最让我不满的是剧本，因为剧本让燕西成了一个“浪子回头”的形象，所以，在这一集中，燕西既向秀珠表白求婚，又在遭拒并得知她是仇家后，转而念起清秋的好来。“浪子回头”并不是不好，想起之前不言君说，当一个人在犹豫徘徊之后蓦然回首，悬而未决的感情会得到突然释放。清秋何辜，是燕西变心导致了感情的破碎，我当然希望清秋可以被重新理解。然而，这些转变被放置在一集中实在突兀生硬。况且，他们的感情距离小说原著已经非常遥远了。在原著中，燕西去海外读书，后来当了导演，拍了一部电影叫《不堪回首》，有点影射自己亲身经历的意味。他没有谅解清秋，永不回头。
电视剧与小说原著把结局都处理成悲剧，看起来很相似，然而内涵并不相同。前者呈现出一种错过的遗憾，以及生命的某种奇特体验——它有时像一条奔流的河，你可以逆流而返，却不能变更河流本身的方向，总有一些事情随同流水远去，无法挽回。后者呈现出的却是繁华的凋零，这繁华包括爱情的枯荣、家族的盛衰，这凋零中有寂灭，寂灭之中有美。
2
记得大一上现代文学史课时，老师提过张恨水。他说，张恨水最好的小说是《春明外史》，而不是大家所熟知的《金粉世家》。而且，张恨水的小说都只写一个主题：齐大非偶。当时我不懂这个典故，查过之后才知道典出《左传》。齐侯想把女儿嫁给郑国的太子，太子拒绝了，因为齐国是大国，他不想高攀。看《金粉世家》时，这个词也经常出现。不过，读书时也有一种奇怪的感觉，正如燕西的母亲金太太曾说“我们娶的是人家女孩儿，不是门第”，虽然书中常写金、冷二家的贫富对比，但当时社会风气尚且开明，尤其金家的几个儿子都是由自由恋爱而结婚。似乎，门第之低会让清秋敏感多心，却也并非是最大的压力。甚至可以说，与同一时期的现实主义小说相比，在《金粉世家》中看不到巨大的压力、激烈的矛盾。
“齐大非偶”一词经常出现在清秋的自语中，在被燕西辜负之后，她时常叹息，当时受了这个纨绔子弟的诱惑，没有看出他是个靠不住的人，明知齐大非偶，却依然接受了燕西的求爱。但是，清秋的道德感很强，她对感情的总结也是出于一种道德的阐述，因此，“齐大非偶”这种有训诫意味的总结并不可靠。而且，张恨水在小说序言中谈及自己创作小说，只是供读者茶余饭后的消遣而已，可以有益，也可以消闲。因此，他写《金粉世家》的意图也并非是告诫女孩子不要轻易受纨绔子弟的诱惑。再者，小说中属于“齐大非偶”的恋人并非清秋这一对，小怜与柳春江、吴蔼芳与卫璧安、金梅丽与谢玉树，他们的门户也不相当，却始终相爱如一（至少前两对是如此）。况且，张恨水对清秋、燕西爱情的本身也着笔甚多。
爱情的形态本身就很丰富，其中不仅包括心灵契合型。可以说，清秋与燕西彼此间的心灵并不契合，清秋接受燕西，一方面是因为燕西不断示好，还未展示出不可靠的行迹，另一方面则是因为他实在要算一个很随意有趣的人，用他自己的话说，即是可收可放。例子么，则是有一次二人在西山上喝红酒，清秋喝不完自己的那一份，于是燕西把清秋的酒倒入自己的酒杯，经过混合，再倒一小杯给清秋。这个举动无疑是亲昵，而又有趣的。
清秋与燕西的定情离不开西山，西山也是整部《金粉世家》每次转折发生的背景所在。在决定第一次携手同游西山时，清秋是勇敢可爱的。当时他们并未对外公开关系，因此清秋对于两人一起出门多有顾虑，顾虑之一在于如何向母亲寻求托辞。犹豫再三，清秋还是决定答应燕西的邀约。在西山之上，燕西同清秋表白，并要求她报以确定的答复。然而，清秋是很害羞的。于是，燕西提议，不如用英文来表达吧，他说“I love you”，清秋只用说“yes”就好：
清秋笑道：“当真光说一个yes吗？那或者行。”燕西道：“不要或者两个字，要光说行。”当时我看到这里，不由得在侧边标了一句：只要must，不要may。燕西的咬文嚼字当真好玩。不过，尽管燕西执拗不已，这场表白的收尾仍是特殊的：
燕西于是将清秋的手举起一点儿来，他也微微的伸出无名指，意思是让她戴上戒指。燕西便道：“I love you.”清秋早是格格地笑起来，哪里还说得出话。燕西道：“怎么了，你不答应我吗？”清秋被他逼不过，只得点点头。燕西道：“你这头点得不凑巧，好象是说不答应我呢。”清秋道：“别麻烦了，我是答应你那句英文呢。”燕西道：”点头还是不成，你得口中答应才行。我再说过一句，你可得接上就答应。“正说着，遥见山脚下，有一群男女遥遥上山而来。清秋道：“人来了，别闹了。”燕西道：“人来了也不要紧，要答应了，我给你戴上戒指。”于是又含着笑道：“I love you.”清秋笑着低了头，轻轻说道：“是的。”百忙下把那yes一个字，又忘记了。张恨水的笔触真是细腻，写清秋的含羞，连一个“yes”都说不出来，只剩下点头。而我不得不承认，轻轻点头这个动作，是极适合清秋的。
如果说第一次西山之行标志着她们感情的顶峰，那么第二次西山之行则暗示了这段感情的衰落，因为两人出现了好几次会错意的事情：
燕西道：“我并不是躐等。我是想到哪里，就是说到哪里。”清秋道：“惟其如此，你说到哪里，也就忘到哪里了。你说是不是？” 燕西笑道：“你这话有根据吗？”这时候，车子已经到了玉泉山。清秋目视窗外山顶上的一列古屋，几层小塔，越来越迎上前来，正出了神，燕西问她的话，她却没有留神。燕西又以为是自己的话或者逼得太紧了，她说不出所以然。因此，也就不愿向下再说。清秋注意到古屋与古塔，只是出于一种审美，然而燕西却误以为这场沉默代表了谈话的紧张，他进行了让步。或许是我多心，但燕西同清秋交往，自始至终是非常在意谈话中所体现的势力对比。在他追求清秋时，他愿意谦让，不多言，不以语言强压对方。然而，待他后日冷落清秋之时，他开始把清秋的忍让视作施压，把弱势看作强势。燕西的脑子里始终有势力这个概念存在。确实，金家的儿子们都是由自由恋爱而结婚，但他们实际的婚姻里却存在一种夫妻双方各自妥协形成的“势”，而且多半都是女强男弱。
西山上有金家的一处房子，因为长期无人居住，金家把它租给了外国人。清秋听到以后，心中一动。燕西表示，房子可以收回来。接着，他问了一句：“你愿住在山上吗？”这是小说中我印象最深的一句话。清秋是个娴静温厚的人，她喜欢一切古朴沉静之物，在一个强调健康/不健康、积极/消极这样二元对立的文化语境下，她的审美带了一份衰飒，一如她泛着凉意的名字，会让人有某种忧虑——这样的态度无益于生活。“住在山上”既是一种同热衷繁华不一样的审美，也是一种关怀——一个人可以保有她自己的生存空间。因此，我喜欢这句话，不在于它是燕西的问话，而在于它似乎抛出了一个问题：你愿和别人不一样吗？或是，你愿是你自己吗？
第二次西山之行后，清秋与燕西的感情开始有裂缝了，尽管他们还未结婚。比如燕西爱玩，有一次中秋节他没有去看望清秋。尽情玩乐一夜后，他有点后悔。他的后悔并非来自对清秋忽视的歉意，而是害怕清秋会怪他，不好交代。这也是一种势力对比，他已默默把清秋视作强势的一方。
清秋与燕西感情的冷却，可以总结出许多原因。所谓的心灵不契合，是一个方面。而大家庭生活则是摧残感情的另一个原因。喜欢“住在山上”、喜欢读书的清秋进入了一个大家庭，是不可能独善其身的。这个大家庭虽然表面开明，但也处处存在着前文提到了势力对比，夫妻之间、父子之间、妯娌之间。一个存在强弱势力对比的环境很难真正实现对个体生存空间的尊重，而清秋也很少考虑要如何适应这种环境，去维护自己的生存。不必说三嫂玉芬因为秀珠的缘故处处给清秋设绊，燕西的母亲金太太对清秋也有极深的误解。她觉得清秋喜欢念书，有学问，对待燕西难免自傲、拿架子。最后，一场大火烧掉了清秋所住的阁楼，她从火里出逃，下落不明。金家在报纸上刊登寻人启事，清秋写回来一封信，信中有对负心人燕西的诀别，有对朋友的深情（燕西的几个姐姐非常喜欢清秋，她们是很好的朋友），也有对金家正直的劝诫。这样一封真诚的信，金太太在意的却不是内容，而是担心清秋会让这封信落入记者手里，刊登出来毁了金家的颜面。燕西与他的母亲很相似，他们都是生活在势力对比保护之下的人，眼中只有强弱之分，一旦觉察自己身处弱势，就开始警惕强势的反扑，尽管强势的对象往往只是一个假想。
其实，清秋与燕西爱意的消失还有一个更普遍的原因，爱本身是易碎的。当初燕西为了追求清秋，故意买了她家隔壁的宅子，做她的邻居。这当时燕西最爱清秋的时候吧。想起来，徐璐有一篇小说叫《永不凋零的春天》，里面有一个男生喜欢植物，他说他想做花儿的邻居。我的一个朋友很喜欢这个幻想——做花儿的邻居。在《金粉世家》中，“邻居”也是清秋与燕西拥有过的最美的距离吧。他们后来商量婚事时，燕西表示自己要搬回去住了，他不能再做清秋的邻居了。读到这里，心中微微有些遗憾。
3
在小说中，清秋家住落花胡同，金家住在乌衣巷，而柳春江留给小怜的联系地址则是绮罗巷。这些都会使人想起南朝，一个绮丽如梦的时代，也是一个因之背负了后代不少道德教训的时代。南朝的衰落凝结了无数繁华落尽的缩影。
张恨水说，他写清秋与燕西，是要从这份爱情中写大家族的衰落。其实，我会想，如果金家不曾衰落，那么清秋和燕西的爱情，或者家庭，是否会延续下去呢？
金家的衰落其实是出于无常。首先是金老爷突发中风而死，身为国务总理，他的突然过世给了金家以沉重一击，因金家的几个子弟都是游手好闲，靠吃老本的。此后，金家的势力迅速倒台，内部面临分家的问题。而加速分家的，则是那场无由的火灾。人人都料不到金老爷会突然去世，而在面对大火时，人人都手足无措，狼狈逃窜。张恨水不写社会矛盾的激化，他偏喜欢写这样无形力量的打击。在天意面前，人无能为力。
其实，“无常”经常会诞生出一些哀感顽艳的故事来。因为无常，所以常以梦作为人生的比喻。《南柯太守传》就是这样一个浮生若梦的故事，起起伏伏的一生，不过是蚁穴里的一场梦。在蚁穴里做的梦，已经经历了从繁华到衰落，而那承载梦的蚁穴，又是何其微弱，外力可以随意破坏。
在小说的结尾，金家分家四散之后，金太太决定上西山的宅子里，皈依佛祖，一人独居。有一次，女儿们来看望她，伴着夕阳，她又送女儿们下山，就不由得想起南柯太守的故事：
看看北京城，在夕阳烟里笼罩着，雾沉沉的，一圈圈黑影子。北海的塔，正阳门的城楼，在一圈黑影中，透出两个黑尖。金太太回头对二姨太道：“你看，那乌烟瘴气的一圈黑影子，就是北京城，我们在那里混了几十年了。现时在山上看起来，那里和书上说的在蚂蚁国招驸马，有什么分别？哎！人生真是一场梦。”二姨太用手一指道：“你看，那不是他们的汽车？”金太太顺着她手指的所在看时，只见人行大道上，黄尘滚滚，果然有一辆汽车风驰电掣而去。到了远处，便只看到一道黄尘，看不到车子了。金太太叹了一口气道：“这些孩子们，兴高采烈地还正在那里作梦呢。”《南柯太守传》的动人之处在于，淳于棼一梦而醒，回到现实。他第一个想到的是去看蚁穴，蚁穴的存在似乎可以说明梦境的真实。看到蚁穴后，他又不忍破坏。他留恋梦，即使梦境非真。《金粉世家》让我流泪的地方也在于金太太对梦的留恋。本来，大家庭分崩离析，目睹了家族从兴盛到衰落，几个儿子又不成器，她已经心如槁木，潜心向佛。可是，那天在西山上，当几个女儿前来看她，并向她辞行时，她的内心开始松动：
金太太和二太太见这四个花枝儿似的姑娘齐齐的走着，很是动人怜爱。然而下山之后，马上天涯海角，就各自分飞，看到也就不免心里难受。女孩子的美让金太太产生了对美的珍视。我想对美有过体会的人，都会在面对美时有一种强烈的失落与感伤。因为美只在一瞬之间，一经发现，就是要衰败的。后来，金太太在佛堂里坐禅，女仆在帘外看金太太收不住心，泪水一滴一滴地往下落。她的心已经被女儿们牵住，她想起往日的种种繁华，尽管她看破繁华是空，但她仍然留恋，忍不住的。
张恨水在小说的序言中提到，他写这本小说花了六年。书刚写成，陪伴他写书长大的小女儿就过世了。他还记得小女儿在自己写小说时向他讨钱买果子吃的撒娇。这也是张恨水人生中的无常吧。他曾如此回顾自己的人生：
忆吾十六七岁时，读名人书，深慕徐霞客之为人，誓游名山大川。至二十五六岁时，酷好词章，便又欲读书种菜，但得富如袁枚之筑园小仓，或贫如陶潜之门种五柳。至三十岁以来，则饱受社会人士之教训，但愿一杖一盂，作一游方和尚而已。顾有时儿女情重，辄又忘之。“顾时有儿女情重，辄又忘之”。不知是张恨水影响了笔下的金太太，还是金太太影响了写书的张恨水。他们都经历过人生的浮沉，勘破过其间的虚幻，但仍忍不住为儿女情重所牵扯，留恋这时常残酷的梦境。
在《金粉世家》的结尾，故事似乎打了个卷儿，又回到了开头。只是人换了。当初，在通往郊区的道上，相逢的是清秋与燕西，这次，在同一条路上，燕西的妹妹梅丽与贫寒清俊的谢玉树相遇了。爱情故事的开头总是那么相似，但小说就此戛然而止。
公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
金太太最后住在了西山上。你也可以去问她一句：你愿住在山上吗？
金太太也许会说，她愿意。但她也低头留恋这世间。
4
最后，稍微提一点小说的技法。
小说从结构上看多线并行，比如前半部分一边写清秋、燕西的故事，一边又不忘发展小怜与春江的感情。但张恨水在一个章回里只专注于写一条线，因此实际上仍是单线作战。
我喜欢小说的结构模式，首尾以文丐的见闻起止，清秋的故事被嵌套于其见闻中，似真似幻。在尾声中，文丐的友人向他询问，这些小说人物最终的下落，连小说中那些丫环的结局也想知道，因为在阅读中，他已与她们成了可爱的朋友。这是书中一处颇有人情味的读者互动。文丐在楔子中作为故事的叙述者，也是颇富人情色彩的。他见到以书春为业的清秋，有些同病相怜的感觉。最后追至清秋家中，想多付一点资费。掏钱时，他稍稍犹豫了一下，因自己断无如此接济别人的能力，但又念及清秋境况更为窘迫，且同为斯文一脉，便多掏了三元钱。恻隐之心慢慢占上风的过程，很真实。
小说中有一些闲笔，使我无端觉着可爱。暂列一部分于此吧：
这天气还没有十分凉爽，小怜端了一把藤睡椅放在长廊下，便躺在藤椅上闲望着天上的银河，静静儿地乘凉。人心一静了，微微的晚风，带得院子里的花香，迎面而来，熏人欲醉，就这样沉沉睡去。院子里越发现得沉寂，小怜养的那只小猫机灵儿，正睡在竹帘影下，它那小小的鼾声，都听得那么清楚。因她是低着头的，映着阳光，看见她耳鬓下的短发和毫毛，并没有剃去。那话匣子在北屋门口一张茶几上放着，清秋端了一张小凳，双手抱着膝盖，坐在树底下听。因之燕西站着，她倒反而默然无声地拿了一块橡皮，似有心似无心的，去擦磨表上的格子，擦出了许多纸屑，低了头只管吹着。燕西不但是对于这位妹妹，对于全火车站的人，可以说都舍不得离开。这其间，惟有燕西作的法儿最令人注意，他用几十丈的小纸条，卷成了个小纸饼，早是把纸饼心里的一个纸头怞了出来，交给车下站的道之，他在车窗子里捧着纸饼。火车开了，纸条儿由里抽动，拉得挺长。不过几十丈长纸条，终于不够火车一分钟的牵扯，当梅丽看着发呆的时候，道之手上，兀自捏着在地上拖长了的纸条一端。纸条儿拉不住火车，火车可把靠窗眺望的金燕西，载出了东便门。燕西在火车上先是看不见家人，继之看不见北京的城墙，他与北京城的关系，从此停顿一下了。《金粉世家（全三册）》读后感(二)：道是多情似无情
道是多情似无情 看完整部《金粉世家》已经凌晨两点，为了缓解眼睛的压力，起来在客厅的窗子边站着，最近正值春季，我所在地方的天气老是阴晴不定，晚上春风灌进来，吹得人心摇动。春天易多梦，这《金粉世家》就好像一个梦，一百一十二回，一场民国大家族从纸醉金迷到繁华落尽的大梦。 很多人知道这个故事，大概是因为十几年前的那部电视剧，英俊潇洒的七爷，单纯清雅的冷清秋，一脸骄傲的白秀珠，和着一堆形形色色的人物。那时候的我还很小，每天回家做完作业便跟着母亲看电视，看电视的同时也看着母亲在一部又一部的电视剧里欢笑流泪。剧情哪里还记得那么多，只记得大片大片的向日葵、百合花，只记得金燕西到学校里追求冷清秋时拉下来的横幅，只记得火车站里两人相遇又错过后金燕西怅然若失的神情，就是这神情让我十多年来都觉得，金燕西是爱着冷清秋的，然而我在书里，饱尝了失望的味道。 张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》中曾写过一句大家都耳熟能详的话：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭，红的却是心口上一颗朱砂痣。”多么苍凉刻薄，多么清醒深刻。电视里以为白秀珠和冷清秋是这白玫瑰与红玫瑰，孰不知，这其中之一是冷清秋，另外一枝玫瑰却可以是很多人，是白秀珠，也是邱惜珍，更是白莲花、白玉花······ 金燕西在追求冷清秋时可以花很多心思，租房子、开诗社、送大礼，甚至费尽心力赢取自己家人同意，让父母办了一个无比盛大的婚礼，将从前的女朋友白秀珠抛在一边，纵然从前有过多少亲密的关系，写过多少浓情的话语，相见时更多的是厌恶心情。与冷清秋成婚后，因为性格不合，时常争吵，金燕西便出去捧白莲花白玉花两个戏子，期间时不时还想要通过白秀珠的关系获取一点利益，全然记不得曾经与冷清秋之间的爱意，就连冷清秋在一场大火中跑出了金家后，他也不甘不愿地在家人的督促下登报寻人，称她为“冷先生”，好不讽刺。 冷清秋读过一些书，文笔和字都非常不错，难免带了一些文人的傲气，并且家庭比较贫寒，与金家实在不能相比，嫁到金家之后常小心翼翼，做人做事不得不察言观色，其中有一个场景总让我想起林黛玉来。林黛玉进贾府这一回被选入高中教材是非常有必要的，不仅因为它是经典，更因为这一回，将林黛玉在贾府中将来的境遇交代得清清楚楚，并透过林黛玉的视角来真实还原贾府的一切情况，物尽奢侈，人事繁杂，繁杂到现在我都没有把这本书看完。有一个场景我记忆十分深刻，说的是几个人在贾母那吃饭，林黛玉不知道规矩，但她又十分聪明，先看别人如何做，洗手漱口擦手等等，一步一步，跟着别人学，唯恐自己出了错。这冷清秋婚后遇到过年，到金母房里挑礼物后要到大厅去行礼吃年夜饭，她十分担心自己会有做得不对的地方，书中这样写到：“虽然不知道有些什么礼节，好在自己排最末，就是行礼，也要到最后，才摊派到自己头上来，到那时候，看事行事就得，也不必预先踌躇了。”这样一看，倒是和林黛玉的境况如出一辙了。 越是察言观色、小心翼翼，就越是要出问题，冷清秋毕竟年岁尚轻，本就是青春灿烂的年华，又因为生长在小家庭，很多人情世故并不十分懂得，进到这个大家族中，有人欣赏她也有人不喜欢她，欣赏她的是金燕西的两个姐姐和一个妹妹，道之、润之和梅丽，不喜欢她的是两个嫂子，大嫂佩芳和三嫂玉芬。因冷清秋说话是说者无心听者有意，由此便生出了诸多误会，加上冷清秋有时又对金燕西的纨绔行为直接点出不妥之处，所以久而久之，新鲜感一淡，缝隙渐渐产生，矛盾不断升级，由此，便是生疏了。生疏到冷清秋写决绝信回来，写到：“行矣！燕西。生生世世，吾侪不必再晤。此信请为保留，即作为绝交之书，离婚之约”时，金燕西的内心都不起一丝波澜了。这红玫瑰最终成了“蚊子血”，谁也不知道最后娶了邱惜珍的金燕西有没有把她当成那“朱砂痣”。我只要一想起，那晚他们在西山之中赏月谈话、玩闹定情的场景，就不免一阵心酸。那晚景色颇美，云淡月高，薄雾笼罩，都说“人生若只如初见”，开始越是欢乐到极致，最后就越是伤感到极致了。 如此一番深情，算是白白付与。情深意切的金燕西，对众人都是如此，看似是真真的一个有情人，实则多情的人最是无情。 整本书当然不岂止只描写了这几个人之间的纠葛，有人把它比作“民国的《红楼梦》”，这算是一种肯定和称赞。这当中对民国时期这个大富人家的描写是很详细具体的，每一个人物形象都很饱满，人情世故从一场酒席、一个舞会、一场麻将、一个家庭聚会就可以通通展现于人前，诗词戏曲，礼尚往来，莺莺燕燕，好不热闹。这能够让后人更多感受到那个时代守旧与变更共存的一面：虽是传统式的大家族模式，但也有了很多新兴观念，比如一夫一妻，比如尊重女性，比如打破门第阶级的婚姻观，比如打破传统的未婚先孕事件，甚至最终金家散尽之后都按照西方习惯各自建立了小家庭模式······这都体现出那个时代的特点。 整个故事节奏缓慢，平淡讲述，唯一的高潮点就在金冷二人的那场婚礼上，极尽奢华，让人心生羡慕，冷清秋看着这么一个金碧辉煌的金家，觉得不可思议，像在做梦，梦中酣畅淋漓，也总有不甘的梦醒时分。 这一个金家，在金铨突然去世后，就开始分崩离析，一场大火，终结了冷清秋和金燕西曾经的热烈爱情，也终结了这个繁极一时的盛大家族，就像红楼里的那场大火一样，“落了片白茫茫大地真干净”。 一梦醒来，书中个人也有了各自结局，张恨水当如我一样喜欢冷清秋，所以给了她决绝果敢的性格，给了她不委屈求全、保持人格独立的结局，让她脱离了一个没有担当、不付责任的男人。不知最后她是否能一直以卖字画为生，也不知她是否能和已成为电影明星的金燕西重逢（当时的电影明星地位是非常低的），都无所谓了，反正直到故事的最终，金燕西仍然是不懂得冷清秋。反正，故事到这里便结束了，说到这里，我的梦也该醒了。 感谢这世界有这么多美好书籍的存在，让我这样一个普通到不能再普通的人能感受一个又一个不同的人生。 二零一八年四月十二日凌晨 于不二居中
《金粉世家（全三册）》读后感(三)：道是多情似无情
道是多情似无情 看完整部《金粉世家》已经凌晨两点，为了缓解眼睛的压力，起来在客厅的窗子边站着，最近正值春季，我所在地方的天气老是阴晴不定，晚上春风灌进来，吹得人心摇动。春天易多梦，这《金粉世家》就好像一个梦，一百一十二回，一场民国大家族从纸醉金迷到繁华落尽的大梦。 很多人知道这个故事，大概是因为十几年前的那部电视剧，英俊潇洒的七爷，单纯清雅的冷清秋，一脸骄傲的白秀珠，和着一堆形形色色的人物。那时候的我还很小，每天回家做完作业便跟着母亲看电视，看电视的同时也看着母亲在一部又一部的电视剧里欢笑流泪。剧情哪里还记得那么多，只记得大片大片的向日葵、百合花，只记得金燕西到学校里追求冷清秋时拉下来的横幅，只记得火车站里两人相遇又错过后金燕西怅然若失的神情，就是这神情让我十多年来都觉得，金燕西是爱着冷清秋的，然而我在书里，饱尝了失望的味道。 张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》中曾写过一句大家都耳熟能详的话：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭，红的却是心口上一颗朱砂痣。”多么苍凉刻薄，多么清醒深刻。电视里以为白秀珠和冷清秋是这白玫瑰与红玫瑰，孰不知，这其中之一是冷清秋，另外一枝玫瑰却可以是很多人，是白秀珠，也是邱惜珍，更是白莲花、白玉花······ 金燕西在追求冷清秋时可以花很多心思，租房子、开诗社、送大礼，甚至费尽心力赢取自己家人同意，让父母办了一个无比盛大的婚礼，将从前的女朋友白秀珠抛在一边，纵然从前有过多少亲密的关系，写过多少浓情的话语，相见时更多的是厌恶心情。与冷清秋成婚后，因为性格不合，时常争吵，金燕西便出去捧白莲花白玉花两个戏子，期间时不时还想要通过白秀珠的关系获取一点利益，全然记不得曾经与冷清秋之间的爱意，就连冷清秋在一场大火中跑出了金家后，他也不甘不愿地在家人的督促下登报寻人，称她为“冷先生”，好不讽刺。 冷清秋读过一些书，文笔和字都非常不错，难免带了一些文人的傲气，并且家庭比较贫寒，与金家实在不能相比，嫁到金家之后常小心翼翼，做人做事不得不察言观色，其中有一个场景总让我想起林黛玉来。林黛玉进贾府这一回被选入高中教材是非常有必要的，不仅因为它是经典，更因为这一回，将林黛玉在贾府中将来的境遇交代得清清楚楚，并透过林黛玉的视角来真实还原贾府的一切情况，物尽奢侈，人事繁杂，繁杂到现在我都没有把这本书看完。有一个场景我记忆十分深刻，说的是几个人在贾母那吃饭，林黛玉不知道规矩，但她又十分聪明，先看别人如何做，洗手漱口擦手等等，一步一步，跟着别人学，唯恐自己出了错。这冷清秋婚后遇到过年，到金母房里挑礼物后要到大厅去行礼吃年夜饭，她十分担心自己会有做得不对的地方，书中这样写到：“虽然不知道有些什么礼节，好在自己排最末，就是行礼，也要到最后，才摊派到自己头上来，到那时候，看事行事就得，也不必预先踌躇了。”这样一看，倒是和林黛玉的境况如出一辙了。 越是察言观色、小心翼翼，就越是要出问题，冷清秋毕竟年岁尚轻，本就是青春灿烂的年华，又因为生长在小家庭，很多人情世故并不十分懂得，进到这个大家族中，有人欣赏她也有人不喜欢她，欣赏她的是金燕西的两个姐姐和一个妹妹，道之、润之和梅丽，不喜欢她的是两个嫂子，大嫂佩芳和三嫂玉芬。因冷清秋说话是说者无心听者有意，由此便生出了诸多误会，加上冷清秋有时又对金燕西的纨绔行为直接点出不妥之处，所以久而久之，新鲜感一淡，缝隙渐渐产生，矛盾不断升级，由此，便是生疏了。生疏到冷清秋写决绝信回来，写到：“行矣！燕西。生生世世，吾侪不必再晤。此信请为保留，即作为绝交之书，离婚之约”时，金燕西的内心都不起一丝波澜了。这红玫瑰最终成了“蚊子血”，谁也不知道最后娶了邱惜珍的金燕西有没有把她当成那“朱砂痣”。我只要一想起，那晚他们在西山之中赏月谈话、玩闹定情的场景，就不免一阵心酸。那晚景色颇美，云淡月高，薄雾笼罩，都说“人生若只如初见”，开始越是欢乐到极致，最后就越是伤感到极致了。 如此一番深情，算是白白付与。情深意切的金燕西，对众人都是如此，看似是真真的一个有情人，实则多情的人最是无情。 整本书当然不岂止只描写了这几个人之间的纠葛，有人把它比作“民国的《红楼梦》”，这算是一种肯定和称赞。这当中对民国时期这个大富人家的描写是很详细具体的，每一个人物形象都很饱满，人情世故从一场酒席、一个舞会、一场麻将、一个家庭聚会就可以通通展现于人前，诗词戏曲，礼尚往来，莺莺燕燕，好不热闹。这能够让后人更多感受到那个时代守旧与变更共存的一面：虽是传统式的大家族模式，但也有了很多新兴观念，比如一夫一妻，比如尊重女性，比如打破门第阶级的婚姻观，比如打破传统的未婚先孕事件，甚至最终金家散尽之后都按照西方习惯各自建立了小家庭模式······这都体现出那个时代的特点。 整个故事节奏缓慢，平淡讲述，唯一的高潮点就在金冷二人的那场婚礼上，极尽奢华，让人心生羡慕，冷清秋看着这么一个金碧辉煌的金家，觉得不可思议，像在做梦，梦中酣畅淋漓，也总有不甘的梦醒时分。 这一个金家，在金铨突然去世后，就开始分崩离析，一场大火，终结了冷清秋和金燕西曾经的热烈爱情，也终结了这个繁极一时的盛大家族，就像红楼里的那场大火一样，“落了片白茫茫大地真干净”。 一梦醒来，书中个人也有了各自结局，张恨水当如我一样喜欢冷清秋，所以给了她决绝果敢的性格，给了她不委屈求全、保持人格独立的结局，让她脱离了一个没有担当、不付责任的男人。不知最后她是否能一直以卖字画为生，也不知她是否能和已成为电影明星的金燕西重逢（当时的电影明星地位是非常低的），都无所谓了，反正直到故事的最终，金燕西仍然是不懂得冷清秋。反正，故事到这里便结束了，说到这里，我的梦也该醒了。 感谢这世界有这么多美好书籍的存在，让我这样一个普通到不能再普通的人能感受一个又一个不同的人生。 二零一八年四月十二日凌晨 于不二居中
《金粉世家（全三册）》读后感(四)：一个大家庭的衰落也与教育有关
这一部书上中下够三本了，故事很长，纨绔子弟金燕西娶了寒门小户冷清秋，当然不曾爱惜，仍然花天酒地胡混生活。后来金铨中风过世，金家也算树倒猢狲散了，燕西分了几万块钱家产开始继续花天酒地，清秋不管不问反而受气，清秋圈楼为牢囚禁自己，后来金家失火，清秋抱了孩子走了。金家分家的分家，上山的上山，出国的出国，也是各自自谋生路各自过活。 想起林则徐的话，子孙若如我，留钱做什么；子孙不如我，留钱做什么。再大的家业也不够子孙挥霍无度，还长了好吃懒做花天酒地的恶习。授之以鱼不如授之以渔，给子孙留下许多钱财不如教他一条谋生之路。所以教育还是大事，一个大家庭的败落也与教育有关。
《金粉世家（全三册）》读后感(五)：一玄妙不可捉摸之悲剧
今日阅毕《金粉世家》，真是茫茫百感，不知从何说起。每每读完一本酣畅淋漓的书，总能对“写作”一事油生感慨：在结构、文体、质感的种种作用下，一个足不出户的人能沐浴到北极的日光；用高科技买下的书，可以让一个现代人体会到上个世纪业已成灰的荣辱变迁。但骨子里又是叛道的人，思维深处的两个禁区：一曰“神化”，二曰“妖魔化”。所以怎么也不能承认自己的“灵魂”被文学“洗涤”，“精神得到升华”，有位辩手说辩论是“唯一一项可以全方位恶心人又不挨揍的活动”，那对我来说，阅读大抵是“唯一一项可以全方位满足八卦心又不遭嫌的活动”。
按照自己的阅读计划，这个寒假的第一本书，是福楼拜的《情感教育》，可惜译者水平有限，实在难以接受：这么优秀的作家怎就被翻译成了这样？于是暗自许下“有机会一定要学法语以读懂福楼拜”的无稽之愿后便将此书搁置一旁。
常觉得读书眼光高也不是什么好事。一向尊敬的作家说，“年少时喜欢的作品现在看只是一堆错误。”福楼拜说感动只是低俗的专利，“歌德的作品从未令我有落泪的冲动，有也是因为赞赏。”曾经让我心神荡漾的诗句，如今读来也许仍有触动，但他们已不足以令我感伤一个下午那样漫长的时间。而除去韵脚、内涵、逻辑，还有语言本身：惊叹过“既见君子，云胡不喜”的幽微低回，就不会对“既然琴瑟起，何以笙箫默”提起兴趣；回味过“曾因酒醉鞭名马，生怕多情累美人”的余韵，就再难落入“世间安得两全法，不负如来不负卿”的窠臼。当然这也没什么值得炫耀，毕竟真正幸福的，总是那个刚刚发现晒太阳很舒服就兴高采烈禀告国王的人。
在这样的时刻，我遇到了《金粉世家》。张恨水不像现代许多作家，在环境铺陈和生字上下足了功夫，其实根本挠不到痒处，他从不用多余的字，颇有些“冰山原则”的中国运用。
读完上卷，心下一奇：公子哥恋上学生妹，不惜重金但求一遇，冷落交际场及未婚娇妻，此书有何异于《何以笙箫默》之于吾辈—一不入流的言情小说，地摊文学的战斗机。谁承想不到一百年，竟以“经典文学”供奉，还非有点功底的文学爱好者不可翻阅。在众多古今之比中，文学素养的持续下降大抵是最无可争议的一条。设若胡适之、陈独秀一干人预见过当今文学的衰败之相，他们是否还会固执地发起那场运动？不得而知。
再读中卷、下卷，竟几番掩卷流泪（许是为清秋这一场错付，但古今中外，谁的眼泪不是为了自己？借他人之遇，饮自身之泣耳）。张恨水就像拿着一把越来越锋利的剪刀，将所有在上卷中卷铺就的温情面纱一点点剪断、撕碎……
冷清秋是何等孤傲的人，这里的孤傲，还不是识得几个字后就对俗世斜睨的那双眼，也不是走路时高高抬起的下巴，更不是当今言情剧中惯用的“冰山美人”、“高冷女神”，而是“行矣！燕西”的隐忍和宽容，是“已识乾坤大，犹怜草木青”的温柔和慷慨，是“君子交绝，不出恶声”的清高和悲悯。可叹聚也孤傲，散也孤傲。当初令燕西驻足回首的，也就是这一晶莹剔透的人儿周身散发的清洁气质，而夫妻情分既失，燕西每会错意而口出恶言时，她不肯为自己辩驳一句的心气，又成了压倒骆驼的最后一根稻草。
一个女子，若全是孤傲，还着罢了，清秋偏是多情的。她给他自由，因为知道改变是那样遥不可及，塑造更无从谈起，才会选择接受与隐忍。他却每负于她，她哭，整夜地哭，及至婆婆来问，又忙着替他圆谎；燕西彻夜不归，她哭，哭出了病，及至母亲赶来才召回了燕西——怕母亲忧心自己的景况；她的诀别信，虽然决绝，却处处留余地，不给他难看，他却一笑置之；他回国后成电影明星，把他俩的往事搬上荧幕，不遗余力地丑化她，泯灭最后一点温情，她只默默流泪，无一恶言。
燕西其实仍是燕西，他还是那个一掷千金、爱面子、好美色、无能、软弱、任性的少爷，就像清秋自己在病中的回顾：“去年这个时候，燕西为着接近自己，在落花胡同租下房子，那一番铺张扬厉，真个用钱如泥沙般。那个日子便不觉得他浪费，只觉得待人殷勤，终于是让他买了这颗心了。清秋由这里一想，自己是个文学有根底，常识又很丰富的女子，受着物质与虚荣的引诱，就把持不定地嫁了燕西。再论到现在交际场上的女子，交朋友是不择手段的，只要燕西肯花钱，不受他引诱的，恐怕很少吧？女子们总要屈服在金钱势力范围之下，实在是可耻。”清秋是理智的女子，尚且迟迟看清燕西的面目，可见贫穷与交恶是使人暴露本性的捷径。
为什么那么多人痴迷于韩剧、言情小说？在我看来，他们迷恋的是一种甜蜜的借口：离开我不是因为不爱我，而是不想连累我；和别的女人亲昵不是移情别恋，乃是挣扎着让我放手……在他们的世界里，人心是一定不移的，梦想是一定成真的，情是一定比金坚的。
可是，走出了编剧导演为你营造出的梦幻世界，现实依然瘦骨嶙峋：情变两字，是很轻巧的；多情是总被无情恼的；阶级是不可超越的，就算是真情，你又如何在一千口唾沫里存活；相濡以沫只是一场想入非非，相忘于江湖更是笑语。
哀哉！情知缺憾破碎方为人生之常态，然以哀叹之态示人又往被冠“悲观”之谑号，况行事作风亦生偏差，何以抱持乎？何以坚守乎？
还是张恨水说得好，“人生宇宙间，岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎？”
一玄妙不可捉摸之悲剧耳。