《往事浮光》是一本由林婉珍著作,皇冠文化出版的2018-4-30图书,本书定价:224,页数:,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《往事浮光》读后感(一):林婉珍输给琼瑶的致命原因:她给老公当了妈
动手写这篇文章之前,我已在知乎关于“林婉珍晚年出书”的话题下方发表了自己的看法: 无论怎么说,林奶奶(林婉珍)在“爱情”这门功课上确实输给了琼瑶奶奶。不是她不白,不是她不富,也不是她不美,更不是她不爱老平,而是心眼不够使…… 一般好女人都是被辜负的,如王宝钏,如刘慧芳——她们对得起父母老公子女朋友亲属所有人,唯独对不起自己。林奶奶是传统的温良恭俭让具备的优秀女性,她一直希冀用自己的隐忍、善良、宽容、贤惠来感化平鑫涛,但是她一直不知道平鑫涛到底最想要什么。一个写下《逆流而上》这种充满事业野心的自传的男人,渴望的不单单是老婆为他生儿育女装点门面有钱出钱有力出力,而是需要一个既能给他源源不断赚利益又能够名垂青史的战友。 平鑫涛与琼瑶,排除道德非议,他们确实是如鱼得水一般互相契合,互相成就。so,琼瑶奶奶在脸书所说的“你们(平林)不合适”是真相。林婉珍很好,但是她不是平鑫涛真正想要的女人。她犯下最大的错误是她没有早离婚。说什么为了孩子为了名誉都是借口,人有时候舍不得置自己于死地就别谈什么而后生。琼瑶也是前半生失败过的女人,只是她外柔内刚极有韧性,她通过写作化茧成蝶,做到了自己成全自己。这一点,确实厉害! ____________________ 华丽的分割线 _____________________ 以上内容不足500字,除了招来非议,也有幸被“毒舌女“(琼瑶V林婉珍:小三胜在哪里,原配又败在哪里)与“Kindle电子书库”(琼瑶遭丈夫原配出书控诉:史上最有文化的小三是怎么被扒光的)截段抄袭。 只是你抄既然抄了,为什么不抄完了。断章取义的结果就是违背了原创者的原意,似乎我仅仅分析了林婉珍婚姻失败的原因在于平鑫涛的忘恩负义,却没有她与平鑫涛婚姻里难以缓解的问题。于是我不得不再费周折来码一篇帖子,同时举出证明来强调:一段婚姻走到了末路,不单纯是老公与小三联手作“恶”,也有妻子自身的责任;一段感情走向了终结,与其徒留名分徒增怨念,不如及时止损一别两欢。 这番话看起来绝对不道德。然而在道德之上还有一个东西,叫人性。评论任何社会现象,既不能违背人性,也不能舍弃道德。因为道德有黑白,人性有善恶。生而为人,免不了人性与道德之间发生冲突,想要完美的协调或者融合二者,恕我直言,古今中外至今为止,无人能够轻松做到。就连孔子也不能! 孔子说过:“吾未见好德如好色者也。”——好色是人之天性,好德是后天修行。好色而不加节制难免道德沦丧,道德沦丧自然而然会滋生出酒色财权更多的欲望。所以孔子一生提倡君子之风,却在自我鉴定的时候,谦卑地总结“若圣与仁,则吾岂敢”(《论语·述而》)。孔子尚不敢自命不凡,谁又能够脱离自己的一身凡骨俗念呢?
下面开始谈琼瑶与平鑫涛。 这俩人绝对不是什么值得歌颂的人物。
首先,琼瑶的“小三”身份,自上个世纪60年代已经坐实。加上她在作品里尽情讴歌不伦恋,一度被李敖鄙夷为精神毒草,讽刺她“是私人小世界里的软弱,不但作品本身软弱,她还拐带着人们跟它一起软弱。”
其次,平鑫涛也令人失望。他原本家境贫寒,蒙大家闺秀林婉珍不嫌弃,下嫁于他,还拿出自己的一大笔钱资助平鑫涛开杂志社,为他生了三个儿女,同时负责公司中一切客服、财务与杂务。平鑫涛却移情琼瑶背叛了她,甚至置她长达十年的隐忍大度于不顾,用刚硬的态度与她离了婚。做人做到这种寡情薄意的地步,还极尽张扬地在众人面前讴歌“真爱”。一个言之凿凿地声称“如果皇冠没有琼瑶,皇冠很可能不是现在这样的皇冠,但我深信琼瑶还是琼瑶。”一个深情婉转地感慨如果没有平鑫涛,也不会写下那么多小说,更拍不了那么多的电影和连续剧。除了骂他们一句“不要脸”,旁观者还能说什么呢? 话说回来,平鑫涛与琼瑶难道真是一对“不要脸”到无惧世俗舆论的狗男女?他们之间难道除了利益捆绑,就没有别的什么因素吗?
我是相信他们之间着实有着非比寻常的吸引力的。琼瑶曾在自传《我的故事》里形容,起初她与平鑫涛的关系非常简单,无非是小说作者与出版社负责人的合作关系。琼瑶将处女作《窗外》投寄给了《皇冠》杂志,平鑫涛慧眼识珠,将《窗外》迅速出版,引起宝岛轰动。琼瑶为了促进此书的宣传,应平鑫涛之约去台北参加电视访谈。她刚下火车站,就被平鑫涛在熙熙攘攘的人群里准确认出。所谓“一眼万年”不过如是。因为此之前,他们没有见过面也没有交换过彼此的照片。但是眼缘好未必就能产生爱情。据林婉珍的新书形容,平鑫涛当她面嘲笑过琼瑶“没有眉毛,好可怕啊!”琼瑶也从未声称自己是美女。琼瑶征服平鑫涛的主要是文学方面的才华。 平鑫涛热爱文学到了如痴如醉的境界,否则不会倾尽全力做出版(张爱玲晚年的全部作品,都由“皇冠”独家出版)。在五十年代末至六十年代初的台湾,国民党政府实行文化高压政策和严格的思想控制,加上政治方面一直奉行全面倒向西方的各项政策,台湾人民的传统道德伦理观念受到西方文化的猛烈冲击和挑战。当时的文坛创作要么是服膺于当局的“战斗文艺”,成为“反Gong八股”;要么是寄托对大陆生活的乡愁追思;要么是借助西方的现代主义表达崇洋思想……如是种种的虚无主义和悲观绝望情绪在社会上大肆蔓延,使得出版业并不好做。琼瑶则以她优美的文笔、动人的情节、不带任何功利色彩和世俗条件的爱情信仰,点亮了当时的台湾文坛。加上她极擅长讲故事,卖关子、抖包袱、塑造人物、渲染氛围,使得她的作品一时间达到了无人不知、无人不读的火爆效果,也让“皇冠”在此时期赚了个钵满盆满。
琼瑶早期的作品几乎没有讴歌过“第三者”。她写下的《窗外》是为了缅怀初恋;她所著的《烟雨蒙蒙》展现了家仇情殇,涉及到“一夫多妻”制带给子女们的痛苦;她创作的《菟丝花》给了侵犯他人家庭的第三者忏罪自杀的结局;她耕耘的《几度夕阳红》更让错过的一对情侣在历尽沧桑之后释怀了命运,归回了各自的家庭。纵观琼瑶前期的作品,她提倡的都是真情流露的爱,忠贞不渝的情,发乎心止于礼的亲密。她笔下的主人公如婉君、方依依、李梦竹亦皆愿为了爱人而作出牺牲。什么时候,琼瑶开始美化“小三”了呢?就是在她与平鑫涛的合租关系发展为暧昧关系,而平鑫涛与林婉珍也产生了婚姻里的麻木厌倦。
在寻常人的眼里,林婉珍绝对是个好老婆。她不仅帮助老公发展事业,为老公养育子女、料理家庭,而且在各个方面都尽量迁就和配合他。为了给平鑫涛做一道腌笃鲜,林婉珍往往要坐50分钟的车从南港辗转到西门汀买足食材,再坐50分钟车回到家,足足耗费3个小时才能做出老公喜欢的味道。“皇冠”规模扩大之后,时不时有新秀作家上门拜访,林婉珍也忙前忙后,为老公做足面子,包括面对琼瑶。平鑫涛对她依然不满意。因为林婉珍的个性非常直爽,说话从来不会拐弯抹角,生活里也难免缺乏情趣,不解风情。据她的孩子平珩形容:“当年父亲经常跑去香港收账,回来总会买一些花花绿绿比较新颖的服装给母亲,但是母亲会说:‘这么暴露、这么艳的衣服怎么好意思穿’……”平鑫涛丧气之余,索性拿了一些衣服送给琼瑶。琼瑶则欢天喜地地穿上,跑来找平鑫涛问“好不好看”。林婉珍在《往事浮光》里也提到琼瑶秀衣服这一条。但是她没有反思自己到底是给平鑫涛当老婆还是当妈。
如果是当老婆,她自然不能像照顾孩子一样照顾丈夫,因为她把老公当孩子,老公自然会用应对母亲的方式来应对老婆,比如厌倦和逃避。林婉珍偏偏把自己的老公像儿子一样的惯。当她发现平鑫涛与琼瑶婚外情的蛛丝马迹,甚至是大张旗鼓,都没有起过任何作为合法妻子该有的维权意识。这方面她确实糊涂,远远不如民国时代的女子有胆识。想当年,胡适一度有意出轨,他的发妻江东秀一怒抄起菜刀,威胁胡适要杀死他们的儿女,然后自杀,吓得胡适当场灭了那点心猿意马;徐悲鸿与蒋碧薇生活了将近二十多年,蒋碧薇任劳任怨,发现徐移情别恋之后,还登报羞辱她。蒋碧薇果断选择离婚,获得了2个孩子的抚养权、100万元赔偿金和100幅画。林婉珍除了哑忍还是哑忍。比如平鑫涛每天下午下了班,一定会开车去琼瑶家,她无动于衷;琼瑶给平鑫涛打电话,会用自己爱吃的牛肉干跟对方调情,她隐忍不发;琼瑶写给平鑫涛的情书被林婉珍发现一柜子,照样沉默;平鑫涛彻夜不归,林婉珍鼓足勇气打电话给琼瑶,却得到一句嚣张的回应“你来把他带回去啊!”,不敢声张;琼瑶在“皇冠”上连载的《浪花》,将她形容成一个跋扈又粗俗的泼妇……林婉珍还是一味地忍、一味地让,受尽委屈,流尽眼泪,也没有换回平鑫涛的回心转意,更没有熬得琼瑶甘心撤退。平鑫涛与她离婚的时候,林婉珍追问理由,平鑫涛淡淡然说:“琼瑶比较脆弱,你比较坚强。”林婉珍不由感慨:“我比较坚强,所以任你插刀戟枪,她比较柔弱,所以你不照顾她她就活不下去?”事实上,明眼人一看就知道是琼瑶更有心机更强悍,更能争取权益。
琼瑶塑造了一系列柔弱无助随风倒,薄命怜卿甘作妾的玛丽苏女主角,但是她本人非常冷静聪明,战斗力强,长年笔耕不缀毅力可见一斑,野心勃勃冲击娱乐圈,成立家庭作坊式的影视公司,将经济大权与家庭控制权牢牢把握在手中。琼瑶也心知肚明自己的作品模式化倾向明显,缺乏人生的深度和广度,索性就将纯粹的言情风格发扬到极致。在琼瑶的书里或者影视作品里,她笔下尽是俊男靓女,才情出众,除了腻歪在一起看雪看星星看月亮,就是从诗词歌赋谈到人生哲学。中间穿梭各种误会遗憾、造化弄人。这种套路一直延续了三十年,如今还被各种偶像剧和于正雷剧继承着。
琼瑶的恶毒之处在于为了达到自己目的,不停地借助影视作品,对于原配进行大肆的抹黑。无论是《梅花烙》里的公主,还是《新月格格》里的雁姬,一个个面对情敌咬牙切齿、极尽迫害,恨不得食其肉寝其皮。她之所以如此猖狂,完全是捏准了林婉珍的懦弱。否则,林婉珍当时若是寻找其他的出版社反驳出书,其效果不亚于陈国军为了报复刘晓庆,推出《我与刘晓庆不得不说的故事》的劲爆。也可能会让“皇冠”与琼瑶付出沉重的代价。
可惜,林婉珍发声发得太晚了。她离婚了离得太晚了。离婚之后的平鑫涛很快与琼瑶结了婚。确实称得上岁月安稳,现世静好,琴瑟和谐,夫妻恩爱。平鑫涛喜欢给琼瑶送花。琼瑶每次过生日,一定会收到他特别挑选的几百朵的鲜花,但孩子和孙子的生日,他反而不记得。平鑫涛喜欢旅行,更喜欢带着琼瑶一起去旅行。他们一起去美国西海岸的海滩上漫步,一起去北海道看雪,共同欣赏路边的野花、树上的新绿、潺潺的小溪、广阔的大地和天边的夕阳。他们彼此都十分珍惜对方,很少争吵,很少分别,两个人的日子过得温馨而浪漫。平鑫涛未失智之前,他把琼瑶照顾得依然保留少女心。这一切是林婉珍从未享受过的。 林婉珍离婚以后也再婚了,幸福与否鲜为人知。就平鑫涛晚年失智闹出的琼瑶与平家人对鼻胃管争执一事来看,88岁的林婉珍似乎还未放下,于是出书澄清事实。但是站在心理学的角度分析,林婉珍虽然是一个好人,一个贤妻良母,一个永远可以站在道德制高点上获得舆论好评与同情的受害者,是否真正活出了自己,保护了自己,成全了自己,享受了真实的爱与被爱,这就仁者见仁智者见智了。 真正有骨气懂自强的女性,未必如琼瑶一般步步为营使用心机,却绝对不是一个为了所爱的男人失去自我,毫无底线地迁就、无微不至地照顾,任对方对自己颐指气使与辜负伤害的当妈式太太。这个道理,其实懂得的女人并不多。
《往事浮光》读后感(二):往事浮光
林奶奶年轻时像极邓丽君,脸圆圆眉细细。行文也似邻家奶奶端了热茶备了糕点,无论茶苦和糕甜都是淡淡的,偶尔笑一下,间或叹声气。好想抱抱她。
她儿子说,林奶奶年轻是厂花,追求者众。林奶奶笑,是因为那时外出工作的女性很少见,所以才会很多人要找我搭话啦。
全书是自传,又超过自传。写她父母一生动荡,天灾人祸。她对生命中出现的每一个角色都抱着理解怜悯,哪怕对方伤害了她。她写父亲不愿意出学费,有好心老师帮她申请特例念到初中毕业。电车停运,便走五十分钟去上课,且绝不迟到。后来到台湾,寄住在姐姐家,餐桌上夹菜都时时留神,也尽力补贴家用。想起张爱玲写寄住在姑母家,不小心打算玻璃,姑母紧张的是玻璃而非她的手。换做林奶奶,她大概要愧疚打碎人家的玻璃。她有次上班意外迟到,主管虽不出一言,但一个眼神飞过来她便心知肚明。提及往事,她没有怨气的,反而想的是不要给家里增添负担,不要麻烦到他人,别人的好她到了耄耋之年还很感激。 大概也是因为她太善良太知恩图报,平鑫涛所谓“两个金子”的谎就把她骗进婚姻。
这样温柔的林奶奶,把自己比作搪瓷盘子,“耐用,装烫的,装酸的,装苦的,装辣的都没问题,怎么用都不会破,不怕坏。”
其实写琼瑶的部分很短。琼瑶在谈判时的表现倒是触目惊心,什么话都说得出口。平鑫涛也是什么都做得出来,做得出而不敢认。如果不是平鑫涛病重时大风波,林奶奶估计也不会写出来,毕竟早忍了琼瑶胡言乱语几十年。胡兰成乱写一气,气出张爱玲一本《小团圆》。文人不可怕,文人无赖起来才可怕。
林奶奶开始像所以家庭主妇一样,担心家庭破碎后对孩子的影响。她也坦言那时自己没有经济基础,不知真的离婚该怎么做。她辞职之前,可是精通四门语言,用人单位请人来要的职员。自从她一心扑在家庭和皇冠上,就失去了自己的空间。她辛苦又以此为乐。这样付出一切却默默隐忍,在现在女性看来是不可思议的。等出轨丈夫十年,等他回心转意?林奶奶关于离婚的顾虑是无力,那这样隐忍十年,为了守全一个家,内心要有多坚韧。又最后发现自己的对艺术的热爱,慢慢走出来。再婚,接受衰老,接受双亲离世。林奶奶其实有变,她知道计划到再准方向都会有变;面对变动她更坚强了。
她写她和平鑫涛都认识到两人并不相同。她务实他浪漫。这样的不同她婚前就发现了,认为好好磨合互补互助,生活就会如计划发展下去。而平鑫涛则认为这不同不可协调,日子没法过了。两人不同的不止是性格,而是对婚姻的看法。 离婚前平鑫涛也抱怨她为什么做不到“同甘共苦”。我只是觉得,大刺刺要求他人一起同甘共苦,重点都是“共苦”。苦尽甘来时,平鑫涛就去找琼瑶“同甘”了。但实际上过得好不好,大概只有平鑫涛自己心知肚明。林奶奶说,共甘共苦是分开得两样事。有些人是“同甘不共苦”,有些人是”共苦不同甘“。我明白的爱是林奶奶的那种爱,对方想要的东西,尽量去满足。对方的梦想,尽量去支持。
我有个朋友,曾经对我说,最伤心的是她前男友为了现任开心,任由现任诋毁她伤害她。无论时代如何变迁,都有年轻女孩以泪洗面,肝肠寸断。 我想,林奶奶大概会拍拍她的后背,递给她一杯热茶。
:我本来不想写什么的,林奶奶的风格也是问心无愧保持风度,但是仅有的这些书评大都是毒教鸡汤。我的天,你说是琼瑶脑残粉专门来抹黑林奶奶我都信。
《往事浮光》读后感(三):格局与事实:《往事浮光》的前因,及平鑫涛失智之后的“琼瑶剧”
《往事浮光》的出版,让琼瑶阿姨五十年前插足别人家庭的旧事再度被评论和言说。是是非非,未有定论。但是,这本书为什么现在才推出而不是四五十年前推出?或者,在这四五十年间推出?无论如何,还要先从这本书推出的时机说起。
(以下内容皆出自琼瑶《雪花飘落之前》及相关人士的Facebook贴文。)
2015年春,平鑫涛开始出现失智症状。
2015年8月22日,平鑫涛发烧住院,针对是否要插鼻胃管,琼瑶与平家子女第一次产生争议。(注:此前,平鑫涛曾写信给自己的子女,提到在他病危时,请不要送进加护病房,不要任何管子和医疗器具来维持生命。琼瑶在《雪花飘落之前》中说,平鑫涛刚开始写的是“昏迷不醒时”,她看到后说“昏迷不醒可能还有救,改成病危如何?”所以,平家子女拿到的遗嘱的前提就是“病危”,而琼瑶则坚持平鑫涛原意是“昏迷不醒”。这是分歧的重要由来。)
2016年3月1日,失智、中风的平鑫涛再次住院,发烧呕吐、肺部感染,再次面临要不要插鼻胃管的问题,双方爆发更严重的分歧。
2017年3月12日,琼瑶在Facebook上发布《写给儿子和儿媳的一封公开信——预约我的美好死亡》,谈到“笑看死亡”“尊严死”的命题。因为平鑫涛失智没有公开,有人猜测是否琼瑶健康出了问题。(这是一个很有意义的命题,说实话,等我面临这种事情,也不知道如何选择。)
然后,琼瑶一个多月继续发文,说出失智、生病的是平鑫涛,文章内容多是分享平鑫涛病情前后经过,关于自己照顾平鑫涛的艰辛,以及自己与他多年的百般恩爱、伉俪情深。其中写到平家子女的态度,琼瑶暗指他们对平鑫涛生病刚开始拒绝接受和相信,并且不够关心。但后来也说,他们在她指定的平鑫涛状态较好的时候,“常常来看他”。她用了不少篇幅写到当年两人十多年婚外恋中“他追我逃”的旧事。
2017年4月5日,琼瑶写《一个美丽的微笑……》,透露平鑫涛住院400日,写到“鑫涛,我不知道你会躺多久,只知道你再也不会跟我说话,对我微笑了!我握住你已经变形的手,你会痛吗?你会痛吗?如果你不痛,我能不能告诉你,我每天都会笑,但是,我每天都在痛呢?”“当我们在一起,谁能剥夺我们的幸福和快乐?我握着你的手,我们还在一起,为什么我只感到心在滴血,却感觉不到一点幸福呢?是我们以前太挥霍,把幸福都用完了吗?为什么?为什么我竟然恨着目前这个我?这个依然爱着你的我?这个学不会放手的我?这个把你变成这样的我?”(琼瑶的一生就是言情剧,这些语句非常夏紫薇了。)
2017年4月23日,琼瑶贴文写到了第一次插管之争(2015年8月那次)。琼瑶听医生说要插鼻胃管,就让平家子女带着遗嘱过来。她坚持不肯插;平家子女则表示,父亲之前是说病危时不要插,如果不插,则要看到“病危通知书”。
2017年4月28日,琼瑶贴文写到了第二次插管之争(2016年3月那次)。其中有“我看向鑫涛,我知道,我生命中那个强人已去。那个在巴黎跟我从卢浮宫徒步走到凯旋门的鑫涛,……那个追求我 16年从不撤退的鑫涛,那个爱了我五十几年日胜一日的鑫涛……都已经消失了!这个躺在床上的,只是一副躯壳而已!还是一副痛苦的躯壳!” “他真的纠缠我到无路可逃,也真的在儿子15岁那年才离婚”等等追溯两人恩爱过往和16年婚外恋的波澜壮阔情史的句子。在插管争议上,暗指平家子女“冷漠”,因为不像她一样掉眼泪,只是沉默着听医生说。又写到,当她建议他们去向其他两个医生谈谈时,平珩说:“我们就是不会和医生谈!”(注:在《雪花》里,子女的反应被她写成了“他们没说好,也没说不好”。)最后更是爆粗口:“在那一瞬间,我明白,我失去了鑫涛,也失去了他的儿女,因为那根***鼻胃管。”
2017年4月30日,琼瑶写《背叛——别了,我生命中挚爱的人》,摘录部分句子如下:“那些针头好像都插进我的皮肤里,可能我比他更痛!三个儿女,就用充满敌意的眼光看着我,说:「如果插了鼻胃管,就不会让爸爸吃这么多苦,药可以从鼻胃管里灌进去!」他的三个儿女,对于我的话,完全听不进去。”“平珩开始对我说:「病危!病危!他现在没有病危!」声音温和,语气里已充满威胁。不知是谁说:「你让爸爸饿死,你就没有歉疚吗?」(注:在《雪花》里,琼瑶却自行删去了这些话。)我真想大喊:「去看看资料吧!去看看许多医生写的文章吧!病人不是因为没有鼻胃管饿死的,是他所害的病带走的!」可是,我没说。因为,我知道,这是两种爱的拔河。……今天,我不帮他做主,没人能帮他做主!我是他唯一的救星,他知道儿女不可靠,却百分之百,千分之千,万分之万的相信我!我不能背叛鑫涛,我不能不为他长远着想,所有的箭射向我吧!我挺立在那儿,让他们的眼光,把我碎尸万段!”此外,还写到了在大女儿建议下,自己与侯文咏的对话经过,字里行间对大女儿有一些不尊重的用词。(注:在《雪花》中,侯文咏被“某某人”指代。)最后,表示自己要“先走一步,纵身一跃”。(幸好最后没有,不然继子女因为父亲的治疗方案分歧“逼死”继母,也是人伦惨剧。)
2017年5月2日,平鑫涛儿子平云通过女儿的Facebook账号发布《一封沉重的公开信》。开头表示: “我爸爸一向注重隐私,基于对爷爷的敬重,多年来对于琼瑶女士一直以礼相待。为了顾全爷爷,更一再隐忍许多莫须有的指控。但事态演变至此,已经到了我们不得不站出来澄清事实的时候。以下是爸爸写给琼瑶的公开信,没有华美的词藻,没有戏剧化的台词,没有激烈的情绪,只有身为人子最深的哀痛与不舍。”
因为这封信是平家对琼瑶一系列长文的回复,也是其立场的唯一一次完整表达,所以摘录如下:
“您要表达您对安乐死的支持,我们一向尊重。您要追忆过往跟父亲的恩爱,我们没有意见。您要藉由贬损、丑化我们来凸显您照顾父亲的伟大,我们概括承受。但我们不能接受的是,父亲的病情被炒作成有如本土连续剧般的八卦题材。看到一群并不清楚事情来龙去脉真相的网友跟着批评、指责,让我深深有一种荒谬的感觉……
“您一直念兹在兹插鼻胃管的事,但其实真正的重点始终不在于究竟要不要插鼻胃管这件事,而是我们跟您对于父亲值不值得继续活下去的认知不同。父亲的遗嘱写得很清楚(跟是不是出自您打的字没有关系,我们也有当面向父亲确认父亲的意愿):「当我病危的时候,请你们不要把我送进加护病房。我不要任何管子和医疗器具来维持我的生命……
“您真正一直无法接受的其实是父亲「失智」这件事。对于您来说,父亲得了失智症,不再记得您,无法对您说爱,就是「没有灵魂的肉体」,就不值得活下去,不如去安乐死。但对我们来说,即使父亲得了失智症,不记得我们了也没有关系,只要他在自己的世界里好好地活着就足够了。他不记得我们,但我们对他的记忆还在,不会因此影响我们对他的敬爱。我们从来没有不能接受父亲失智、退化这件事,他当然无法再回到以前那个意气风发的大平先生了,但他还是我们的父亲,这一点就够了。我也想以您一再提及的蔡佳芬医师书上的一句话提醒您:「他的记忆失落了,但他仍渴求爱与被爱」。
“还记得您在完全未跟我们商量的情形下,就自行将父亲从荣总转到XX医院时对我们说:「对我来说,你们的父亲已经是一具没有灵魂的肉体,从今以后请你们自己照顾,我要去过我自己的生活了。」既然如此,就请将父亲还给我们吧,这是我们最沉痛的请求。
“最后,为了避免继续造成误会下去,请容我针对父亲最后两次住进荣总的事实做一些澄清(我都是当事人,人都在现场,应该也有资格说这些话)。
“第一次是父亲突然发高烧呕吐,神智不清,您来电要我带着父亲的遗嘱赶到荣总急诊室。我赶到急诊室后,您却只是一直在跟医生强调「我是琼瑶」、「我的先生是重度失智」,放着父亲在一旁呻吟,禁止医生做任何医疗处置,反而急着跟医生逐字念遗嘱内容,我的心里十分着急,连陈主任也束手无策。后来是急诊室的总医师看了遗嘱,冷静且耐心地跟您解释:「遗嘱上写的是『病危』,但平伯伯还没有到病危的程度,应该只是因为感染造成发烧,只要施以适当的治疗就可以痊愈,您不必太过担心。」您的情绪才比较缓和下来。当时完全没有讨论要不要插鼻胃管的事。
“……在转到病房之前,父亲先被推到精神科的备用房间等待。这时父亲已经退烧恢复神智了,因为鼻子上还插着氧气管(这时候根本没有插鼻胃管),父亲醒来后的第一个反应就是问「为什么要给我动手术?」(他以为插氧气管是要动手术)我和平珩还有护士都跟他解释没有要给他动手术,请他放心,他才安下心来,还发挥一贯的幽默感跟护士小姐说笑……
“那么后来为什么会插鼻胃管呢?父亲在等待室的时候,精神科的医师跟我们商量,问我们急诊室加护病房的医师有没有建议插鼻胃管?我们说没有。医师进一步解释:站在病人的立场,因为现在发烧的原因不明,还在检验中,为了避免吃东西和喂药时呛到,造成二次感染,还是建议先插鼻胃管比较安全,等父亲恢复后就可以拔掉,只是暂时性的安全措施。因为立即要喂药,如果同意插管的话,建议就马上插比较好。我和平珩商量后,决定尊重医师的专业判断同意插管……
“我当天待到下午一点多,看父亲的情况稳定了,就先离开医院回公司上班,平珩则待到更晚。想不到等到您下午4点回到医院,看到父亲插了鼻胃管就勃然大怒,指责我们背着您偷偷插管。我之后两度想要跟您解释整件事的来龙去脉都被您打断,完全不由分说,最后更写成4月23日的贴文,其中所述的时间和事情经过与事实有极多出入,令人遗憾。
“……虽说人生如戏,但那些戏剧化的「情节」和「对白」究竟是怎么来的(连我也成了「演员」之一)?我没有如您小说家、编剧家的文笔,只能就事实做一点澄清:
“我不知道刘医师是否事先跟您有所协议或默契,当天是刘医师约齐所有家属一起解释病情。现场的气氛凝重,我们一边听刘医师解释父亲的病情,平莹一边掉泪,我们的心情和表情都十分沉重,但很抱歉没有撕心裂肺地哭吼。刘医师解释完父亲的病情后委婉地说,站在医师的立场不会放弃病人,只要病人和家属愿意接受治疗,他们一定会尽力治疗。但她看过这么多病人,各种情况都遇过,无论家属做任何决定,她都可以理解(意思是即使放弃治疗也没有关系)。您一直在意和追问的是,如果接受治疗,父亲还可不可以恢复到过去的样子?刘医师断言,每次中风,父亲的状况就会再下滑一些,即使度过这次难关,状况也只会持续下滑,是不可能再恢复到以前的样子了,问我们可不可以接受?如果还是决定接受治疗,接下就要考虑插鼻胃管的问题。如果不插鼻胃管,就是打点滴维持一点营养,一直到病人撑不下去过世为止(也就是让父亲慢慢饿死)。
“平珩问:「如果不插鼻胃管,通常可以撑多久?」刘医师说不一定,快则几天,但也可能拖上一阵子,他们无法肯定。真的就要让父亲这样慢慢饿死吗?我们心里都感到十分不忍,事关父亲的生死,一时之间实在难以决定,三个人面面相觑,无法开口。过了片刻,平莹身为大姐,率先打破沉默,问刘医师:「如果现在不插管,有没有立即的生命危险?」刘医师回答说没有。平莹就说:「这么大的事情,我们一时很难决定,可否暂时先维持基本的治疗观察看看,再给我们一些时间商量?」刘医师表示完全可以理解,就结束了当天的家属说明会。这就是当天发生的全部事实经过,您文中那些精采的情节和对话,我实在完全不知道是怎么跑出来的?专业如刘医师,即使私下赞同您的意见,也不可能对其他家属说出这样的话、表现出这样的态度来。
“如果您说一个人没有权利决定另一个人该如何生、如何死,那么岂不更没有权利决定另一个人该不该生、该不该死?这是生命中不可承受之重,我们和您只是做了不同的选择,不是罪大恶极。
“事实上,父亲在插了鼻胃管后也并没有如您所说的一睡不醒。父亲顺利恢复意识,有一段时间还能做简单的应答和数数,您每次总要追问父亲爱不爱您,他也都会回答。但他的持续退化是必然的,我们都有心理准备,也都可以接受,我们从来没有企求父亲要回到以前的样子。
“您和父亲感情的事,外人无从置喙,但身为子女,我们从来不曾忘记当年发生过的种种事情以及自己母亲所受到的委屈与痛苦。如果一段爱情是建立在伤害另一个人、建立在另一个女人的牺牲上,那么这样的爱情无论如何并不伟大,也不值得拿来歌颂炫耀。(说明:琼瑶这段时间的推文,确实有无数的“炫耀”和“歌颂”。感兴趣的朋友去她脸书一看便知。)我们一直难以理解您这一连串发文的目的,除了为了出书,所求为何?原本可以引起社会大众对于长照议题的正面讨论,可惜最后却流于个人情绪的负面发泄。……”
同日,琼瑶发表《给平莹、平珩、平云的一封公开信》,说:“你们捏造的事实,说我说过:「没有灵魂的肉体,就不值得活下去」等等,让我欲哭无泪。(这里是琼瑶阿姨阅读能力有问题啊,平云原话是在从他的角度解读琼瑶的行为与选择,而不是说琼瑶说过这样的原话。)至于你们杜撰的「对我来说,你们的父亲已经是一具没有灵魂的肉体,从今以后,请你们自己照顾,我要去过我自己的生活了!」(不是当事人,都不清楚事实如何,也许激愤之下,琼瑶说气话表达了类似的意思,但我还是相信她的原话及本心不会这样刻薄寡情。)更是荒谬绝伦……”表示自己照顾平鑫涛没有功劳也有苦劳,要将平鑫涛还给子女,交代了照顾平鑫涛日常所需用品和注意事项。
2017年5月4日,琼瑶转载文章,指责平家子女是“天边孝子”,支持插管的侯文咏是“路边神医”。
2017年5月6日,琼瑶写Facebook告别信,写到“我再也没有想到,当我在脸书贴出了《背叛》那篇后,鑫涛的三个儿女,突然大动作的对我指控,其中许多欲加之罪何患无辞的地方,更有许多不实和误解的地方”,表示自己要将脸书留言板关闭,大家珍重再见后会无期,且她要去国外走走,转换下心情。(注:当然没多久就重新用脸书,也开放了留言板。此外,她那么多次指责别人不孝,难道不允许别人发表一下公开信讲述一下自己看到的事实?打了人没想到别人居然也会叫痛?没有这样的道理吧。摘录一则台湾网友的评论,说得很好:“當打人的人向全世界嚷嚷自己手好痛時,被打的人出來澄清自述一下原來是罪大惡極之事......”)
2017年8月1日,琼瑶新书《雪花飘落之前》出版,前半部分写平鑫涛得病经过和她如何照顾、如何煎熬,后半部分回忆平鑫涛离婚、与琼瑶结婚后,他们的夫妻相处之道、幸福生活的点滴。(注:对于琼瑶出新书,平鑫涛的孙子平静在Facebook表示,两个半月前,琼瑶轰轰烈烈地说自己不会再写书了,两个半月后,书还是出了,而这两个半月里,她曾经长达一个月没来探视过这最爱的人。)
2018年1月5日,琼瑶从皇冠拿回版权,与台湾“春光”签约,拟将自己写过的65本小说重版。
2018年4月,《往事浮光》出版。平云在序中说:“「历史可以被原谅,但不能被忘记。」如果历史只有一方的说法,就无以还原事实的真相。虽然母亲早已看淡往事,我们三个子女还是一直鼓励她,五十年来第一次站出来为自己发声。这是母亲的半生回忆,也是她的感情自述,我希望这本书见证了母性的伟大,也或许可以被当作某种爱情醒世录,更重要的,能够为其他许许多多像我的母亲一样,一辈子付出一切,却逆来顺受、默默隐忍的女性们,说几句话。”“我一直认为,父亲欠母亲一个真正的道歉。”林婉珍在书中说:“鑫涛晚年,琼瑶与我的孩子们因为照护上的问题,爆发了意见冲突。孩子们觉得父亲虽然失智,但并不是昏迷不醒的植物人,也没有病危,依然还有活下去的权利,琼瑶却无法接受。两边意见不合,也让当年的事情又成为话题,让我不得不出来说说这么多年来从来没有机会告诉旁人的真相,以及那些原本早该遗忘的往事。”
2018年4月24日,琼瑶写岳飞《小重山》给平鑫涛,po出“问世间情为何物”的视频,以“他们只是不合适了”回应《往事浮光》。
————————————————————————————
此前,一位批评林婉珍及子女没有格局、没有腔调的豆友,对《往事浮光》推出的经过这么描述:
“平鑫涛得了老年痴呆,病情逐渐发展,最终丧失全部记忆,且需要用辅助手段维持生命。
是否给平鑫涛(作者的前夫,琼瑶的现任丈夫)插鼻饲管,成为琼瑶和继子女矛盾爆发的导火线;
爸爸不会再恢复清醒,继母年迈,一方终于看到了机会,平云(作者的儿子,琼瑶的继子)把家务事公开,直接指向40年前的恩怨,导致双方矛盾激化;
甲方乙方各自在社交网络上针锋相对;
琼瑶伤心愤怒之余,两个举动:
1)出版《雪花飘落之前》,详细叙述男人的病情和发展状况,为自己和丈夫的关于后事的选择做出说明,同时也回忆了2人恩爱美满的几十年共同生活;
2)收回了原先放在皇冠出版集团的自己所有书的版权;
然后,是平家子女们应对,应对的方法有二:
1)出版自己母亲的回忆录,就是这本《往事浮光》;
2)据说在收购皇冠的股权(这点是传闻,真实性未经考证)”
显而易见,上文中,这位豆友完全没提及的事实是:在平云公开信之前,琼瑶连续在Facebook上,贴出了十几封讲平鑫涛病情,讲插管之争,讲和平鑫涛在几十年前如何相爱如何走到一起的文章。否则,平鑫涛失智住院是一年多前,平云如果想公开,2016年甚至2015年就可以公开了。不必等到琼瑶连续发文之后的2017年5月。
后来,这位豆友还罔顾是非曲折,如此评论说:“平家的家务事,关于是否插管的矛盾,是平云首先向公众公开的。这个行为就是吃相难看啊,先撩者贱。这种醉翁之意不在酒的矛盾有什么好公开的?怎么说也是一家大型文化集团的掌门人,能不能有点腔调?!没实力争赢继母就想抢夺舆论高点为自己站台?”
在我回复她指出是琼瑶先发文先公开矛盾之后,这位豆友又回复如下,声称琼瑶虽然公开了平鑫涛失智,但没有指责平家子女:
“ ……之后几周,媒体谈到琼瑶,都围绕讨论如何面对死亡,报道琼瑶的态度,也有的报道联系之前的相关艺术产品,比如讨论安乐死的电影,还有的谈到TW日益严重的老龄化问题……完全没平家子女什么事。 因为主张得到公众的理解和支持,2017年4月,琼瑶在脸书上写了对平鑫涛的日常照顾,说自己给平鑫涛当特别护士——粉丝反应很热烈,安慰鼓励关心都有,媒体也报道了。 ——到这里,还是没平家子女什么事,琼瑶说继子女不好了?媒体去追逐平家子女问他们跟继母的矛盾了?通通没有,大家的关注点依然是讨论怎样面对死亡这件每个人都会遇到的事。…… ”
然而,看完上边时间线上贴出的内容,显而易见的是,讨论“尊严死”的命题之外,琼瑶确实在说平家子女不好,而且说了很多次,语言也颇为刻薄。而且,琼瑶确实多次提到了几十年前的旧事。还有,对于平鑫涛的病情,双方看法也并不一样。琼瑶的密集发文导致了网友和舆论指责平家子女的结果,尤其是在琼瑶的脸书上,以至于有一位琼瑶的铁杆粉丝发声说:“懇請愛護瓊瑤阿姨的大家,別再指責平伯伯的三個子女。作為外人的我們,確實沒有資格指責他們任何,因為正所謂「清官難斷家務事」。而我相信清者自清,適時的保持緘默很有必要。只因無孔不入的媒體會趁此讓陳、平兩家更雪上加霜。”(当然,现在这类评论留下的不多了。据平云儿子平静的推文和女儿平安下面的网友讨论可知,琼瑶的脸书“刪留言封鎖”是常事。她会删掉质疑她的评论,也会删掉那些可能引来质疑的评论。)然后,最后的结果是,平云5月2日发布了公开信。
除此之外,这位豆友的原文及评论里事实错误和逻辑错误甚多,而且,在我指出她的其中一个硬伤,强调先弄清楚这个问题,并且继续讨论的前提是尊重事实之后,她几次顾左右而言他,终于在无可辩驳之下,删去了我发出的相关的所有不利于她的讨论。
我觉得,无论是讨论“尊严死”,还是“爱情醒世录”,无论是觉得哪一方做得对,还是认为哪一方都不值得同情,还是压根儿就不关注这些纷争,都是作为读者的权力和自由。
但这一切的前提,是尊重事实。如果要评论,就要是认真读过书,了解了来龙去脉。否则,捏造谣言,再以讹传讹,只顾自己逞一时口舌之快,连明显的事实都视而不见,眼见自己理亏,就将评论一删了之,又有什么意义呢?又写什么书评,谈什么格局呢?
《往事浮光》读后感(四):格局没有,思路不正,怪不得男人不要她
这是一本未出先热的书。
关于他们3个人的故事,早就知道了轮廓和最后走向。
看书之前,曾经遗憾,男人终究舍弃了这个女人;
看书之后,终于理解,男人为什么不要这个女人。
为了自己内心数十年的积怨和不甘,再婚30多年后,出书撕前夫的现任,不说绝后,起码也算空前了(我孤陋寡闻,真不知道还有谁这么做过)。蒋碧微也是晚年出书,但重点是男人,自己生命中出现的2位男人,而不是特意针对男人后来的妻子。
因为有亲生儿子执掌规模庞大的出版集团,这本书的宣传推广得天独厚——还没面世,各种文章就满天飞了,随处可见“要还原真相”的合理诉求。
围观群众对各种“真相”很有兴趣,事件另2位当事人的版本早已面世,如今终于补上最后一环,3方陈述到位,可以谈读后感。
全书看完,先不谈当事人的爱恨纠葛,最想问一句:那些之前写文章的各种公众号,情感专家们,你们真的看完这本书了吗?那么多细节错误,之后的立论哪来的基础?
以下是Intensive Reading Notes,大量剧透+吐槽,不喜请点叉。
一,成书背景
平鑫涛1927年出生,林婉珍1930出生,琼瑶1938年出生。
3人在国内各自度过动荡的童年少年,独自或随家人在40年代末去了台湾。
林婉珍(作者)与男人在同家公司上班,1955年1月9日结婚。
在结婚前一年,1954年2月22日,男人为了自己的文学梦出版梦,工作之余创办《皇冠》杂志。
杂志开始的几年一直滞销,大量退书,几个股东陆续退股,男人自己苦苦支撑,撑了7年,到了濒临破产的边缘。
男人决定放手一搏,改版杂志,终于起死回生,但也没生龙活虎,只是勉强维持。男人晚年自述,当时还是“惨淡经营”,支付投稿人的稿费很少。
时间的另一端:出身书香门第的琼瑶,在学业优秀的弟弟妹妹衬托下,童年少年都像丑小鸭,连续2次高考失利让她和父母矛盾加剧。既渴望关爱又想逃离家庭,女性的选择往往是婚姻。1959年,琼瑶也早早结婚了,婚后与丈夫搬到高雄。1961年8月,儿子出生。
但婚姻并没有带来预期的幸福,丈夫在琼瑶临产前外派一年,毫不犹豫地走了,女方独自在医院生下孩子,不得不回娘家暂住,没有单独房间,只能住在客厅和厨房的过道。妈妈不仅直说不会帮她带孩子,还责怪她因为婴儿哭声影响了小女儿(婴儿的姨妈)看书。
丈夫回来后,事业不顺,开始赌博,夫妻不睦,经济困窘,节流已经节无可节,琼瑶不得不想办法开源。她会的,只有文学。于是,开始写小说。一边哄着牙牙学语的孩子,一边写小说投稿。
1962年,男人创办杂志的第8年,改版杂志的第2年,琼瑶在《皇冠》上发表了几个中篇,男人写信向她约稿。于是,她开始创作长篇。
1963年春,《窗外》完成。7月在《皇冠》上全篇刊出,引起轰动。
杂志创刊9年后,之前无数退书堆满房间的平鑫涛,终于尝到了“畅销”的滋味。首印数千册几天就卖完了,之后不断加印,不断卖完,再加印,再卖完……
男人晚年(2005年)公开确认:《窗外》四十多年来的累计销量,至今仍是皇冠集团的第一,比全球畅销书《哈利波特》还好。
1963年初冬,在男人的安排下,琼瑶从高雄到台北,接受电视台采访。男人到火车站接人。2人第一次见面。
…………
见面之后的事情,大致走向大家都知道了。林婉珍这本书,是横看成岭侧成峰的一些补充。
1964年,琼瑶与丈夫离婚,自此带着儿子靠写作为生。
1976年,平鑫涛与林婉珍离婚,几年后,2人分别都再婚。
平鑫涛与琼瑶结婚后,一起联手创事业,出版,电影,电视,夫妻档做得风生水起,恩爱携手圆梦人生。
琼瑶60岁的时候,一部《还珠格格》,再次迎来夕阳红,而且是更上一层楼的爆红。
林婉珍再婚的丈夫王先生是一家医院的主任秘书,比她大12岁,原配病逝,5个孩子已成年,再婚后对她不错,当初平鑫涛没带她去度过蜜月,王先生带她去了。2人一个写字一个画画,也算老有所乐。2007年,王89岁去世,林婉珍77岁。后一段婚姻有20多年,哪怕不说感情,时长也是超过前一段婚姻。
原本两家人也算相安无事,但平鑫涛得了老年痴呆,病情逐渐发展,最终丧失全部记忆,且需要用辅助手段维持生命。
是否给平鑫涛(作者的前夫,琼瑶的现任丈夫)插鼻饲管,成为琼瑶和继子女矛盾爆发的导火线;
爸爸不会再恢复清醒,继母年迈,一方终于看到了机会,平云(作者的儿子,琼瑶的继子)把家务事公开,导致双方矛盾激化;
甲方乙方各自在社交网络上针锋相对;
琼瑶伤心愤怒之余,两个举动:
1)出版《雪花飘落之前》,详细叙述男人的病情和发展状况,为自己和丈夫的关于后事的选择做出说明,同时也回忆了2人恩爱美满的几十年共同生活;
2)收回了原先放在皇冠出版集团的自己所有书的版权;
然后,是平家子女们应对,应对的方法有二:
1)出版自己母亲的回忆录,就是这本《往事浮光》;
2)据说在收购皇冠的股权(这点是传闻,真实性未经考证)。
二
关于《往事浮光》的出书动机,之前所有评论高度一致——
为了撕琼瑶(也就是当年拐走她男人的那个女人)。
其实撕琼瑶只是手段,不是最终目的,最终的原因是利益之争。
争利益没问题,法律框架内,各凭本事。但为了争利益,出了本卖情怀的书,多少是有点违和的。
这种矫情又拧巴的违和感,贯穿全书。
大家都知道是开撕,那就坦率点,想说的话直说,不要再迂回几道弯的,暗示象征类比含沙射影等等手段,不适合这本仓促而就负有使命的书。
比如儿子平云撰写的前言,就直接了当,说:“历史可以被原谅,但不应该被遗忘。”认为自己父亲欠母亲一个道歉。
然而,全书刻意保持了一种舒缓平和的基调,尤其琼瑶还没出现的前半部分(全书223页,琼瑶出现在139页),像徐徐展开的画卷,于岁月沧桑中再现当年。
全书最开始,是一系列林婉珍的照片,从青年到老年,还有她晚年的画作,有父母,有兄姐,有前夫,有孩子,但没有跟她生活了20多年的后夫王先生的影像。以文字看,这位王先生跟她再婚后,2人也是琴瑟和谐相处融洽的,居然在回忆录中连露脸的机会都没有,反而那个抛弃她的男人占据了大量篇幅,不知道王先生泉下有知,作何感想?
与前夫平鑫涛的合影是一张结婚照,此外再没他们二人的合影,和孩子们在一起的5人全家照有2张。
其他的,和前夫婚姻关系内的照片,都是她的单人照。
照片中的林婉珍,肯定是美貌的,甚至解说词都特别此地无银三百两:
2张单人照,“摄于某某时间,那时已经是两个孩子的母亲了”
——潜台词大概是:看我多美丽,已经是2个孩子的妈了,还有小蛮腰……
4张女儿的照片,“一针一针织出小女儿身上的毛线小洋装和裤子”,“两个女儿穿的姐妹装都是我亲手缝制的”,“帮她们(两个女儿)编辫子,是我每天早上的大工程”
——潜台词大概是:看我多能干多贤惠,是个多么负责任有爱心的好妈妈……
2张单人照,“1968年鑫涛在某花园为我拍的照片”,“鑫涛摄于南京东路家中的小院子里。当时买不起什么首饰,耳上戴的是塑胶耳环,手上则是便宜买的红珊瑚戒指,至今仍保留着”
——这2段话不知道该说什么了,仍然在怀念着前夫吗?表达自己对前夫跨越半个多世纪的依依深情?
如果像王宝钏那样等了18年,这种怀念也许感人,但作者再婚20多年了,自己所说,跟后夫感情也蛮好,如今后夫去世,又来深情怀念前夫?
围观8卦多年,这么多字数,如此风格的照片说明,头一回见。
三
人物照片之后,是林婉珍的一些画作。本书扉页也着重强调她的绘画成绩,但列出的2个奖项,非常可笑,或者说,很让人无语。
一个是亚太地区第二届“金狮艺文奖”,看着很高大上,其实金玉其外败絮其中。
这个奖的来源:台湾300多家同乡会中的某一家会长,为了政*治投*机,在Z韩正式建交前,想要捞点政治资本,去韩国游说展开活动,希望继续T韩保持关系。为了配合这个主题,举办了一个艺术展,邀请几位韩国画家参加,就取名为“亚太”了。
这个奖项,既不是资深艺术类奖项,也不是主流或权威机构举办的,流程,参展作品,评奖机制全部连山寨都不如。却被林婉珍列为个人成就第一项,唉,眼光呢?格局呢?
林婉珍的第二个奖:新加坡新神州艺术院火凤凰杯金奖,名字也很堂皇,但内在更别提了,直接就是三无院校的野鸡奖。这个野鸡艺术院校,发出了无数的金奖,银奖,上万份的高级院士证书,高级特聘书画师证书……
晚年的林婉珍,个人形象蛮高雅端庄的,但她的行为,实在让人难有好感……想撕琼瑶却列出这样的奖项为自己增份量,贻笑大方! 技不如人,大方承认反而大家可以理解,偏要这么较劲的附庸风雅,只会让自己更丢人。
具体林婉珍的绘画水平,见:https://www.douban.com/note/669604019/?type=rec#sep
四
进入正文,先说父母和原生家庭。之前看到太多文章中说林婉珍是白富美,甚至有人认为平鑫涛是凤凰男,但是,在书中怎么都找不到她白富美的依据,反而是——
她父母均出生福建农村,父亲做点小生意,曾去过日本,但日本地震后携全家回国,后在上海开了家布店,林婉珍1930年在上海出生。父亲重男轻女,有一妻一妾。亲妈是正室,生了8个孩子,父亲的姨太太生了7个。所有孩子中,夭折了3个,领养了1个,养大的10多个,她是正室生的4男4女中最小的女儿,她同父同母的亲姐姐,被送走做童养媳。她自己从小在家中没有存在感,像一株小草般默默长大,比如:11岁已经会打毛衣给自己御寒。
她父亲对正室和正室所出的作者一直没什么爱心,赚了钱,父亲只带着姨太太衣锦还乡,而当父亲与姨太太病了,才想起叫正室回去照顾。小时候因为战乱,正室带着孩子们回老家避祸,父亲每2个月只寄10元生活费,而他自己打麻将输20元则是平常事不痛不痒。她同父同母的哥哥肺病,治疗费很贵,家里需要不断地筹钱,如果没钱,就要停针。
——这样的出生算白富美?标准是不是太低了?尤其是,哪个白富美家里会送正室所出的女儿去当童养媳?童养媳是穷苦人家变相地卖女儿好不好……
她从小在家中说福建话,不会上海话,更不会英语。在上海读小学后渐渐学会上海话,小学是教会学校,要祈祷(书中称念经),她不喜欢,于是放弃了学校让她直升本校中学部的机会,另外报考了一所私立女中。
私校学费较贵,她爸爸支付学费非常不情愿。她说自己爸爸一直认为钱根本不应该花在小孩的教育上。不过,好歹也算送孩子们去上学。到她初中最后一学期,爸爸怎么都不愿再出学费了,幸好有位老师心善,为她争取了学费减免,终于让她初中毕业。
在描述自己早年生活中,很多若有若无的自夸:爱学习,成绩好,学东西快,还特意提到学会五线谱,后来帮皇冠杂志编写了一系列歌曲简谱——暗错错跟琼瑶别苗头吧。
但是,琼瑶的歌曲歌词,是原创,她的编写,只是把五线谱改写成简谱,2者的意义完全不同。
16岁初中毕业后,没有继续读书,去学中英文打字,为了容易找工作。之后跟2个哥哥到台湾。1个哥哥读书,1个哥哥想看看有没有机会做生意。1947年1月,3兄妹到台湾,当时她的大姐和姐夫已经在台湾。姐夫是公司职员,后担任一家企业厂长。到台湾不久,1个哥哥没找到生意机会,另1个读完了书,一起返回大陆,林婉珍因为晕船厉害,不想再一路吐回去,就留了下来。
那几年,她一直住在姐姐家,先上了一年的夜校,补习学校。因为姐姐家孩子多负担重,她就开始工作,到姐夫当厂长的厂里当打字员。厂区离住所很远,她需要早起赶火车。
书中花了很多段落描述自己住在姐姐家的细节:
睡在客厅,没有单独卧室,如果有客人,就要等客人走了才能睡;
早餐不习惯姐夫的日式口味,只能带点白饭到外面买咸鸭蛋或肉松就着吃;
在姐姐家吃饭,不方便多动筷子,只吃很少的一点菜,不想给姐姐添麻烦;
平时单位发的物品,奖金,统统给姐姐。
——看到这里,读者会感到姐妹情深。但是,之后到了林婉珍结婚,因为台湾没其他亲人,想要从姐姐家出嫁,姐姐拒绝了,说是会把家里的好运气带走……
中间没有任何过度,起码书中没有任何交待,在妹妹人生最重要的时刻之一,姐姐就这么毫不犹豫地拒绝了。以常理说,肯定发生了什么,但书中没写。
就书中的描述看,妹妹是大度,识相,懂事,谦让的,而姐姐,在面目模糊的背景下,给人印象很不近人情。
在姐夫的厂里工作2年后,应聘其他公司,通过激烈竞争,最后被录取了。就是台湾肥料公司,认识平鑫涛的地方。19岁那年,她开始在台肥上班,在业务处,具体分管收发,中英文打字等等。
又花了很大段落写自己如何在新单位受欢迎,很多工程师到公司来,都喜欢跟自己搭讪,但自己安静内向,始终与公司的异性保持距离,少有往来。有位同事要请她吃饭,她一直没答应,对方甚至拜托处长出面,她还是没答应。
——在这里,作者又一次含蓄了。没有直接说别人追她,但又详细描述很多异性想跟她搭讪,想跟她约会。作者的本意,大概想刻画一位高冷矜持坚贞娴雅的美女,这个人设对整体的目的有用。但是,如同照片PS,P过头了,容易穿帮。人设的刻意强调,在后面令人费解。
五
终于,到79页,男主出现了。2人在同一家公司,女方在1楼业务处,男人在2楼会计处。
但一开始,林婉珍就明确写了:“当时我并没有特别留意他,因为他不是我喜欢的类型。”
她的办公室有中英文打字机,午休时,男人会过来练英文打字,2人偶尔聊天,渐渐话多起来。
然后,当男人约她喝咖啡的时候,之前高冷矜持的她,立刻答应了。
故事就此开始,后来男人又约她看电影,她也去了。很多文学作品她没看过,男人就说给她听,就这么聊了2,3年。同事都觉得他们是一对。
于是,当男人遭遇车祸,看到随同事一起去医院看望他的女方时,很高兴,对林婉珍说希望两人可以交往。但林婉珍直接拒绝了,表示:你不是我理想的对象。
她心目中的理想男人,起码要175公分,而平鑫涛还差了一截。她如果跟他在一起,高跟鞋都不能穿。
女方拒绝之后,说男人没有放弃,到办公室找她,还写了张纸条:“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。”
——要么是作者省略了很多过程,要么是男人太大惊小怪,看来看去,就书中所描述的(已经把书中所有他们2人的来往都摘出来了),完全看不出他们的感情有什么互动,居然一下子就沧海巫山了?
再根据男人晚年给琼瑶的书信,可以推断,要么他根本没有用过这句诗,要么虽然他用了这句诗,但完全不走心。原因后面说。
终于,在一个大雨的午后,一位追求者来到家里想约她出去看电影,她还没表示,平鑫涛也跑来了,没进屋,就撑伞站在雨中。2个男人都发现了对方的存在,僵持片刻后,追求者主动退场,先走了。林婉珍走到平鑫涛身边,平说:我已经买好电影票了,我们一起去看吧。
——有没有觉得这个决定性的场景似曾相识?琼瑶剧中,或者说情感剧中,总是在重大的抉择关头,要么漫天大雨,要么电闪雷鸣……
他们的定情一刻,完全没感动看客,反而因为与套路不谋而合而让人有点笑场。
尤其是,女方还要在后面画蛇添足地剖析心态:如果不是他买好了票,我肯定会拒绝他的,但既然他票都买好了,那我就去吧。
——想去么就去好了,要不要这么矫情?如果17,8岁的少女跟闺蜜如此说,可以理解,少女情怀,常常说反话的,也要给自己一个台阶。但作者87了,经历过2个男人,生了3个孩子,写回忆录是为了怼抢了自己男人的女人,既然主题明确,就不要散漫发挥。这么如果假设的,到底算喜欢男人呢?还是不喜欢男人?感觉平家子女的文字能力还是不行,全书的焦点时不时糊掉,看得人真捉急。
后来2人吵架,女方为了结束2人关系考虑换工作,觉得只有离开了,才能避开男方的紧迫盯人。
——男人是如何紧盯她的,完全没细节。
女方后来悄悄地去应聘其他单位,一家纺织厂。又是经过激烈竞争,被录取了。但是,考虑到对方公司可能会有一些额外的工作要求,她考虑之后又拒绝了。
——这里的潜台词,一个当然是再次含蓄表示自己的能干,那么激烈的竞争,自己再一次胜出;另一个或许是表明自己的坚贞吧,把任何可能的隐患扼杀在摇篮里,甚至,摇篮都还没有,也要杀死。
说真的,一次次看到老女人写回忆录说有多少多少的男人喜欢自己追求自己,鸡皮疙瘩就泛起,这种事情,自己说很不匹配“优雅淡定”的人设懂不懂?应该怎么样?——如果你当年真的很受欢迎,自然有其他人看到知道,要让别人来说,这才有腔调!
在台肥工作5年后,因为姐姐家搬家,离单位很远,上班不方便,她申请了单位的员工宿舍。
——看到这里,为她姐姐叹息一下,自家有5个孩子,只有LG一份收入,还能让妹妹在自己家白吃白住8年(上夜校的1年,到姐夫厂里当打字员2年,到台肥工作5年),算蛮好了。到了最后,却完全没得到一句感激,甚至,还被妹妹描述成不近人情。前面作者罗列了很多住在姐姐家的不方便,说自己如何隐忍如何委曲求全,让读者以为她无处可去不得不忍。其实,她明明有公司宿舍可以申请!有其他选择却不用,显然住在姐姐家对她有好处,什么好处?省钱。在搬出姐姐家的那一段中明确说了自己薪水很少。
就算当年,因为矛盾对姐姐有些怨气,如今半个多世纪了,姐姐也早已不在人世,对她当年照顾你收留你的8年,是比较漫长的8年而不是短暂的8周8个月,难道不该稍微表示下感恩?
林婉珍的文字和她的行为,逻辑上无法自洽。
入住公司宿舍后,跟平鑫涛距离更近一些,他也住宿舍。2人每天早上一起坐公司班车上班,作者又特别说一句:“我们通常各坐各的,不会特别坐在一起。”
——是想表示你的矜持呢?还是想说男人其实对你也是无所谓?看来看出,没看到他们之间恋爱的感觉。所谓的沧海巫山呢?所谓的紧迫盯人呢?
六
1954年2月22日,平鑫涛的出版梦想拉开大幕:《皇冠》杂志发行。
当时,男人27岁,林婉珍24岁。根据女方的叙述,男人创办皇冠,经济上完全跟她无关,平鑫涛自己找了几个朋友入股,跟岳父没有一毛钱关系。
——那些说女方是白富美,还说是女方父亲投资女婿的杂志,从哪里听说的?当事人告诉你:完全没有这回事!她自己都薪水拮据得几年中只有2件旗袍换着穿,哪来的余钱投资?甚至,从她到台湾后,回忆文字中完全没有跟父亲的联络。
《皇冠》杂志的创业史,市面上论述颇多,有一点是大家公认的:
创立之初,经营惨淡。男人自己晚年的回忆录写了很多细节,林婉珍也提到一些:很多退书,堆满了平鑫涛的房间。林婉珍用很多文字,详细叙述了自己的功劳:帮着包书,处理客户——打印订12份杂志客户的地址,裁开来,每月寄书时贴一份,用完时就知道该提醒客户再次订阅了。有时也要接听客户电话。
——林婉珍和儿子一直在强调,她对出版社多么有功,但是,以事实看,这种功劳哪怕有,也是非常有限的。平鑫涛的回忆录中完全没有林婉珍的身影,出版社的发展轨迹依然不变。而且,惨淡经营的杂志,又有多少客户?她打印客户地址,寄书包书,实际工作量肯定不大。
《皇冠》苦苦支撑了很多年,非常艰难。股东们纷纷退股,只剩平鑫涛自己一人。当时他们已经结婚,大女儿也有了,连每天鸡蛋都买不起,需要自己养鸡生蛋。
在杂志创办之初,他们还没结婚,交往中。
有一天,男人跟女方说,公司有一批新房子,自己的资历可以分到一套,但必须成家。
女方问:这是求婚吗?
男方说:我从大陆带来2两金子,为了跟你交往,都花光了,你能不嫁给我吗?
女方当时信以为真,于是就嫁了。但多年后才知道,男人带了2两金子是真,但其中的一两,到台湾不久就跟朋友一起集资买车了。
——真是越看越捉急,林婉珍既然要撕琼瑶,总要尽量描述他们感情的深厚,婚姻的幸福——逻辑上需要这样,这样才能让之后的婚姻破裂更增加“美好的事物被毁坏”的遗憾,让读者可以同仇敌忾。但从文字看,完全感受不到他们感情的美好,反而告诉人们,他们的婚姻先天不足,对男人来说,更多考虑是为了分房子。
七
1955年1月9日,平鑫涛与林婉珍结婚。
婚后第一天2人就发生了矛盾:新婚之夜,男人特意点了龙凤烛,没找到桌布,就拿了一条毛毯垫着。第二天起来,烛油滴满了毯子。女方只顾着心疼毯子,一个劲想要把烛油弄掉,而男人,大概觉得对方有点煞风景吧,不以为然,劝妻子放弃,但女方不肯,全心解救毛毯,男人终于不高兴了,说:到底是毯子重要,还是我重要?
——按老法说,有些事情上,讲究彩头的,新婚当天,女方因为袖子太短冷得发抖,婚后第一天,因为一条毛毯2人不欢而散,林婉珍自己也承认,这场婚姻,一开始就不顺。
全书223页,到了99页,2人总算结婚了。103页开始,进入全面自夸模式。
男人办杂志很辛苦,自己努力做个好太太,不顾怀孕反应,买菜做饭,还帮男人包书回客户信件……
甚至特意写,自己在结婚之前,完全不会做菜,在姐姐家都是姐姐掌勺。她这么写大概是为了突出自己对男人的好,你看,之前完全不下厨的我,为了你,洗手作羹汤……潜台词么就是:你这个没良心的,居然发达后就不要我了!
但是,看到这一段觉得非常别扭:她并非大家小姐出生,完全不是受宠爱长大的,这不是读者说的,是她自己前面写的。所谓穷人家的孩子早当家,跟25岁完全不会做菜,好像不是一个频道的。
另外,再次感叹她姐姐对她真是够可以了,她一再表示自己很识相,很懂事,很谦让,很隐忍,但是,天天目睹姐姐有5个孩子要照顾,有一个家要操持,她自己婚后带3个孩子就在书中叫得震天响,各种表功各种不容易各种艰难,那在姐姐家的8年时间,怎么就不知道给姐姐搭把手?还天天要姐姐烧给她吃?怎么好意思的呀?!
在这里,逻辑上又一次无法自洽。如果她真的婚后才做菜,那她就太不识相了,在姐姐家那么多年,居然饭来张口,还不知感恩,换了我是她姐姐,也不高兴为她送嫁;如果她之前有帮姐姐忙,干嘛又要特意强调自己婚前不下厨,就为了显示自己对男人的付出?
书中花了很大篇幅说自己生煤炉做菜的辛劳。也许对今天用惯煤气的人来说,煤炉是不熟悉的麻烦,但50年代的台湾,极少数金字塔顶端的人除外,哪个人家不生炉子?(到了80年代初,大陆很多城市家庭仍用这种煤炉,当时买煤饼还需凭票供应。)有她说得那么大费周折大张旗鼓吗?她极力想要增加自己对家庭付出的份量,思路可以理解,但素材实在太单薄,无法支撑起她希望读者理解的那种厚重。
仅仅是素材单薄倒也算了,她的问题是表功的意图太强烈,以至于让事实变形了,读者没感受到她的爱心和辛劳,反而觉得她给自己加戏有点多。
比如做菜,她太想为自己加分了,不厌其烦地说了很多:说丈夫的朋友来家里,都夸她的上海菜做得好吃。说丈夫喜欢美食,尤其喜欢腌笃鲜,她如何到各个菜场去买最好的材料,如何不辞辛劳,当孩子问起为什么要那么麻烦地到各处买材料,她回答:因为爸爸爱吃啊!
很温柔贤惠的妻子有没有?!读者看到这里,按林婉珍和平云的预期,读者该在心里把男人骂上几百遍:这么好的妻子你都不要,居然还出轨?你脑子是怎么想的?最好,顺带着把琼瑶也骂上几百遍:这么幸福的家庭你要轧进去搞破坏,你怎么做得出?
但是,很抱歉,这种预期大概对外地的读者有用,对熟悉上海的爱好美食的人来说,只会注意到另一个问题:
腌笃鲜居然是用牛肉做的?
书中用很多文字写她如何挑选牛肉,冬笋,以做出一碗最最美味的腌笃鲜——资深吃货看到肯定要笑了,牛肉做的腌笃鲜,真是头一回见啊……
腌笃鲜的做法,网上随手可得,大都用春笋,甚至有人在知乎上重点强调:春笋!!大写的春笋!!一定不要买成冬笋! 不过,就当那是苏式腌笃鲜,上海有些做法不强调春笋,冬笋也可以接受。
但是,没有用牛肉做腌笃鲜的,完全没有!林婉珍很得意地强调自己做得上海菜很好吃,得到朋友一致称赞,可是,为什么,又犯这种非常尴尬的基本错误?
如果她真用牛肉做了,爱好美食的平鑫涛肯定会吃出不同,一定会告诉她该怎么做,但是,居然到了晚年,她仍然笃信自己用牛肉做腌笃鲜的配方……想编个段子反而穿帮,这就尴尬了,还不如不说呢。
不会做菜只是水平问题,明明不会做偏要给自己加戏,可惜剧本没写好反而扣分,何必呢?
除了腌笃鲜的牛肉,作者还重点强调了自己的柔弱和所做工作的粗重,以至于自己的腰闪了,痛得要命!
具体原因:男人要吃冰镇的水果,当时没有电冰箱,只有用冰块的冰柜。上层冰块需要自己搬进冰柜去。她说冰块很大很重,所以她因为搬冰块扭了腰。
冰块多大?40*20*20公分,这个体积的冰块有多重?初中知识告诉我们,大约14公斤。
14公斤什么概念?我孩子4岁,17公斤多,我可以一手抱着他从厨房穿过客厅走到楼上卧室。上电视真人秀的妈妈,能一手抱着更大的孩子,用另一只手切菜炒菜。
搬个14公斤的冰块能扭了腰,也是无语了,她没文化不会算冰块重量,儿子总是大学毕业,定稿之前不知道把把关的吗?
相比他们语焉不详的恋爱过程,婚后她的日常事务,写了很多很多,怎么到各地买菜;怎么为男人的喜好各种出力;怎么给孩子洗尿布,怎么烘干;怎么给孩子打毛衣做衣服……
这些文字的主题自然是她为家庭的奉献付出,表示她是多么辛劳,多么不容易,希望读者再次在心里把男人骂上几百遍。
但是,她的这些婚后日常,就算全部是真的好了,也完全不稀奇。那个年代,哪个普通家庭不是这样过来的?哪个主妇日常不做这些事?她在为家操劳的时候,她的丈夫并不是在提笼架鸟悠哉游哉,反而,男人在努力工作,身兼数职,既要上会计的班,还要兼任电台主持,业余还要办杂志。她婚后就不上班了,既然当了主妇,不做这些还能做什么?
以她的意图看,她想表达自己的能干,但以她给出的事例看,不仅不能干,还矫情得很。
上面搬冰块扭了腰是一例,后来还有件事:男人有次想带着孩子全家去看电影,一部儿童片。男人买好票在电影院等,让林婉珍带2个女儿过去。当时他们的小儿子还没出生,2个女儿差不多一个5岁,一个2岁。带这样2个孩子,出门坐公交车到电影院,不算很麻烦吧,但是,在林婉珍笔下,又是一个让她“喘得上气不接下气”(书中原话)的艰难过程。
——实在是太矫情了,如果之前一直是大小姐,或者林黛玉,那还情有可原,但她从11岁就得自己打毛衣给自己穿,如此长大的孩子,居然这点事情都做不好?
林婉珍在书中,反复说自己很务实,做事有计划性,很稳妥。但是,从她给出的事例中,感受不到这种稳妥。反而是各种拧巴,让阅读感觉越来越不好。
八
《皇冠》杂志创办7年后,到1961年,亏损多年,濒临死亡。也是在这一年,他们的儿子出生,就是平云。还是在这一年,琼瑶的儿子也出生了。当时,平鑫涛和琼瑶还是2条互不相干的平行线。
杂志长期亏损,经济上是很大压力,但出版以及文学,一直是平鑫涛的梦想,他不想轻易放弃。最后濒死关头,他决定背水一战,赢了就能起死回生,输了则彻底放弃。
命运还是眷顾这个男人的,求生的冒险之举被市场接受,杂志销量逐渐回升,总算渐渐收支平衡。
1962年,深陷经济困窘的琼瑶开始寻找开源的方法,她没有其他能力,只会写作。最初的几篇中短篇小说投稿给《皇冠》杂志,获得刊登,身为杂志社社长的平鑫涛写信向琼瑶约稿。
琼瑶于是创作了自己的成名作《窗外》,1963年5月写完,当年7月在《皇冠》杂志完整刊登。
小说发表后的事情,大家都知道了,琼瑶因此爆红,掀起了华语圈持续多年的琼瑶热,一直红到现在,跨越半个多世纪。
杂志社因此赚翻,平鑫涛坚持7,8年,终于等来了事业的强势上扬。
琼瑶对杂志社以及平鑫涛的重要性,不言而喻。这一点,不仅外界这么认为,男人自己也是承认的,晚年的回忆录中说:如果没有琼瑶,皇冠不会是现在这样,但没有皇冠,琼瑶还是琼瑶。
之前几十年的历史证明了,平鑫涛这句话,不算溢美之词,而是大实话。作为巨量级超级IP,就算琼瑶后来与平鑫涛夫妻档共同打拼事业,但琼瑶的中心地位不言而喻,大家都认可。
林婉珍书中提到《皇冠》1964年开始推出“基本作家制”,先预付稿费给签约作家,让他们可以安心创作。平鑫涛能推出这个举措,最根本原因是琼瑶的《窗外》热销带来的经济上的底气。
但在林婉珍的书中,琼瑶对于《皇冠》发展上的意义,尤其是一开始的这种重要性,只字未提。
书中展现了当年的皇冠杂志社作家群,笔墨不少,但其中没有琼瑶。
这种思路可以理解,出书就是为了怼你,是要撕你而不是夸你,怎么能长对方志气灭自己威风?
可是,琼瑶对《皇冠》的意义实在太重要了,大家都知道都认可的事,这么完全省略,反而自己落了下乘。
九
随着杂志出版业务的好转,林婉珍用了另一种言辞来描述他们的生活。之前艰难时,她强调自己对家庭的付出,隐隐抱怨自己是丧偶式育儿;后来经济好转,她不止一次说自己家是幸福的家庭,其实还是丧偶式育儿,但这时男人的偶尔为之,变成了爸爸的爱心三明治。
终于,琼瑶出现了。
全书223页,出书就是为了怼她的主角,居然139页才出现。等得花儿都谢了……
其实,你爸爸的姨太太生病让你妈妈去照顾,你大哥的吸毒戒毒多次反复多么痛苦,读者完全没兴趣,早点端出大菜才是正事。
琼瑶和平鑫涛的初相遇,经过2位当事人的各自回忆,早已众人(资深围观群众)皆知。
2人在火车站的第一眼,琼瑶的描述是她一贯的文风,比较诗意,比较抒情。男人更朴实些,但也直接坦白:
1963年初冬,男人安排琼瑶到台北接受电视台访,他去火车站接人。
“……在人群中一位身穿深蓝色衣服,几乎未施脂粉的年轻女子,缓步走来,我一眼就认出她是琼瑶。我们虽然从未见过,却是‘似曾相识’。”
——贾宝玉的话可以说出平鑫涛的心声:这位妹妹我曾见过的!
见面之前,2人是单纯的作者和出版商的关系,见面后,男人的心态变了。他的自述:
“本来只是对她文才的仰慕,没有任何私情的羁绊,但那‘不忍’,尤其知道‘不忍’后的故事,难免‘怜惜’,波动了心弦的第一个音符。”
到了2000年,男人72岁,跟琼瑶在一起过了半生,在结婚纪念日,不仅早早订了100盆玫瑰,几百束石兰,还再一次给琼瑶写信回忆当初:
“台北车站,拥挤的人群中,一个蓝衣女子缓缓前来,像电影中的慢动作,那么优雅,那么飘逸,四周的人群,out of focus!
从未谋面,但刹那间,肯定她是‘她’!
她——你走进了我生命的另一半!
开始体会什么是生活,什么是情趣,才知道人间真的有这么惊天动地的爱情,不仅出现在‘琼瑶的小说里’。”
男人自己的数次说法,却被前妻否认,林婉珍说:“我相信鑫涛一开始对琼瑶只是单纯的照顾,对她并没有特别的想法。”
全书主题是谴责琼瑶(主动)勾引了她男人,所以她得把男人洗白得无辜一些,主动出轨跟被动出轨,大概在她看来有区别。但是,事实不支持她的判断,唉,她的思路,到老都拎不清。
在本书正式面市前,很多报道列举了2件事,表示这是琼瑶对男人的勾引之举:
之1,搬到男方家对面租屋而居。
——完整的事实:《皇冠》出版社逐渐盈利后,尤其出版琼瑶的小说走红后,经济状况大为好转。于是,平鑫涛把他家隔壁的房子也买了下来,供一些作家在其中写稿。写作需要相对安静的环境,有些作家家务繁杂孩子众多,不得清静,平家这个地方能解决他们很大的创作困扰。很多作家在平家隔壁居住过。
琼瑶出名后,男人建议她从高雄搬到台北,并且帮她租了自己家对面的房子,又请了女佣帮她做家务带孩子,以便琼瑶可以专心写作。
搬家这件事,琼瑶完全是被动的好不好,男人也在回忆录中说是他的建议,琼瑶才搬家。哪来的琼瑶处心积虑要住到平家附近?何况,那么多作家在平家附近居住过,怎么琼瑶住了就是想勾引男人?
之2,琼瑶穿上漂亮的衣服,跑到平家问男人好不好看
——这个单独看的确像撩菜,但也不是完整的事实。
几天前,平家二女儿接受采访的说法:
“当年父亲经常跑去香港收账,回来总会买一些花花绿绿比较新颖的服装给母亲,但是母亲会说:‘这么暴露、这么艳的衣服怎么好意思穿’,总是让平鑫涛感到丧气,还说出了“贫贱夫妻百事哀”这种话。”后来,平鑫涛便把这些衣服借花献佛的送给了琼瑶,没想到大受琼瑶的欢喜,让平鑫涛受到了惊喜和鼓励,于是便悄然在心中浇灌了出轨的种子。”
接受了别人的礼物,穿上让对方看一下,表示感谢,这是正常的社交。又不是翻越千山万水去让男人看,两家住对门,孩子也好大人也好,经常走动,穿着新衣服过来问一句,不算很出格。
林婉珍书中还提到几件事,更加显示男人完全不是被动了:
见到琼瑶第一次后,琼瑶回高雄,平鑫涛托朋友送了台唱机给琼瑶;
琼瑶搬到台北专事写作后,书越卖越好,她自己存钱买了房子,搬离了平家对门。
平鑫涛每天工作到凌晨才休息,一般要睡到中午起。在家吃完午饭,2点左右说出门上班。当时男人在报社工作。
后来朋友告诉林婉珍,她家男人的绿色汽车,每天下午2点都会停在琼瑶家路边,一直停到下午4点。
林婉珍事后才知道:男人每天下午都先跑去琼瑶家,再去报社上班。
后来琼瑶经济更好,又换了房子,离平家更远,但男人还是一次次跑去,甚至深夜在琼瑶家跟人打麻将,半夜不归。
林婉珍说,她从来不知道自己的丈夫会打麻将——也不知道是真的假的,如果真的,那她和男人结婚十多年,日常沟通交流是不是太缺乏了点?
十
从琼瑶出现开始,书中前半段那种淡定舒缓的调子开始转变,文字节奏明显加快,情绪不再稳定,虽然尽量在保持克制,极力想表达自己的隐忍,但字里行间的不甘和怨气还是溢于言表,举了各种事情以证实琼瑶对男人的勾引,但对琼瑶当时如日中天的写作成绩再一次只字不提。
但是,在她男人婚外情最后离婚的案例中,不是通常惯例的成功男人找年轻美貌小三,反而,经济因素完全是主导,进而物质基础也决定了精神(心灵)走向。
琼瑶不是菟丝花型的女人,无论她在与平鑫涛结婚之前以及之后,她都完全不是靠男人养的女人,反而,她有自己点石成金的能力,渴望事业成功的男人更需要她那支有魔力的笔。
平鑫涛当时除了自己办杂志,还在《联合报》副刊当主编,琼瑶《烟雨蒙蒙》的首发就是在这份副刊上连载,一时洛阳纸贵,报纸副刊供不应求。这番成就,显然很为男人的工作业绩添光加彩。
林婉珍一味指责琼瑶不好,勾引了她男人,她怎么就不想想,说不定是他男人主动巴结着琼瑶呢?
过去几十年的历史已经证明,琼瑶就是摇钱树,她有金手指。平鑫涛自己原创不行,但慧眼识珠还不错,看准了琼瑶,要死要活的缠着人家。
在林婉珍发现丈夫和琼瑶的异样后,去了丈夫书房,翻出琼瑶写给男人的情书。就她书中引用的几句,非常具有琼瑶风格:
“窗外正稀里哗啦下着小雨,你来了,寂寞就从门缝里出去”
还说,自己心里有把锁,钥匙就在鑫涛手上。在发现这些信件的时候,他们已经去海边踏过浪,在岩石后面,男人偷偷吻了琼瑶。回来后琼瑶写“我一旦动了真感情,就会把生命撞进感情里。”
其他先不说,起码信件显示,还是男人主动更多吧。
接下去,到了那场有分水岭意义的车祸。这场车祸,3方陈述都提到了。几个要点都能吻合。
据平鑫涛的回忆:他有次要到台中出差,长途开车无聊,遂邀琼瑶同行,琼瑶接受了,并叫上了自己的妹妹和妹妹的男朋友。但途中大雨,发生车祸。琼瑶妹妹脾脏破裂,琼瑶被车窗玻璃割伤多处,男人自己双脚骨折。
到医院处理完伤口,男人躺在病床上非常懊恼自责,无颜面对琼瑶,尤其是害她妹妹受伤,觉得无法交待。但琼瑶带着身上缝线的擦药的各种伤口,来到病床前,安慰他说:“车祸是常有的事,大家平安就好,受点伤没什么了不起,千万千万不要自责!”
男人30多年后公开当时心迹:“那么的体谅,那么的温暖,我无言以对,心中有一个声音:‘这辈子我们不会分离了!’”
林婉珍提供了准确时间,说车祸发生在1966年。车祸后琼瑶要到诊所换药,道路不熟悉,男人让自己妻子带琼瑶去。
去诊所的一路上,2个女人之间没有对话。当年,林婉珍对此没有表示任何不满。但到了晚年,她在书中说,那一路,自己的感受有多么愤怒,多么绝望,多么焦躁,多么不解,甚至,非常屈辱。
——琼瑶的影响力真是不承认都不行,林婉珍那么愤恨着琼瑶,笔下却又无意识地运用着琼瑶最具代表性的排比句,看得人有点出戏,没跟作者一起觉得愤怒屈辱,反而觉得她有点螳臂挡车。
就这件事来说,男人的确做得不好,但这番行为的背后,显然有轻视妻子的因素,根本原因,在林婉珍没有自立。经济上,她婚前自给自足尚且拮据,婚后完全依靠男人而活,脱离社会十多年,没有谋生的能力,也没有娘家可以依靠。
和平鑫涛结婚时,2人的条件差不多,男人并没比她出色多少,但男人有梦想,有行动,一直坚持着,终于等到梦想开花。男人十多年一直在前进,而妻子,仍在原地。
十一
全书看下来,完全没看到林婉珍和平鑫涛精神上的互动,反而,时时让人觉得他们三观不符。也许,当年结婚,对男人来说,是个次优选择,如果没遇到最优选择,一辈子也能过下去。
可惜,不知道命运是优待他,还是折磨他,结婚8年后,让他遇见了生命中的女神。
平鑫涛自述遇见琼瑶后,2人结婚前的那十多年:“有甜蜜,也有苦涩,是痛苦与狂欢的交织。”
这里的痛苦,显然是跟林婉珍完全不一样的痛苦。一个痛苦于如何摆脱这个家庭,一个痛苦于如何保全这个家庭。
正因为经济上的不平等,哪怕了林婉珍内心再愤怒再觉得屈辱,她还是无法跟男人吵架,不敢去跟男人摊牌,反而容忍了自己丈夫带琼瑶去欧洲一个月,甚至在他们现金用光后,还按照男人的要求,汇钱给他们。
不过,琼瑶去欧洲一个月,就算是《皇冠》出的钱,也很正常。《窗外》的累计销量至今仍是皇冠出版社的NO.1,哪怕全球大热的《哈利波特》也无法超越。
相对如今各公司奖励优秀员工的别墅名车,琼瑶给《皇冠》出版社带来如此利润,投入产出的经济角度说,奖励她一次欧洲一月游,完全无可厚非。反而男人一路陪同,是假公济私。
经济因素是大部分矛盾的根本原因。物质决定意识。
林婉珍回忆录的最大问题,在于这本明明为了争夺利益抢占舆论高点而面世的书,却偏偏完全不提琼瑶带来的巨大收益。甚至,理所当然地,把平鑫涛和琼瑶合作开办的公司,当成是男人单独法人。
书中不止一处,林婉珍诉说了自己丈夫对琼瑶的全心关照:
说男人为了拍琼瑶小说改编的电影,成立了火鸟电影公司。
——其实影视公司是平鑫涛和琼瑶合作成立的。平鑫涛和琼瑶的影视公司,前后成立过好几家。至今大众都知道,琼瑶影视公司的主体和灵魂人物是谁。合伙人的关系跟男人为女人成立公司,完全是2个概念;
说男人在离婚后“每月会给孩子生活费,但听公司会计说,给琼瑶的生活费,足足是我们的好几倍,”林婉珍很委屈无辜地感叹:“我能怎么说呢?只能努力让孩子维持跟以往一样的生活”
——实在是太矫情做作了!林婉珍真的不知道实情如何吗?至今还企图混淆视听?
公司给琼瑶的不是生活费,是版税,是分红,是琼瑶的合法收入劳动所得,不是她男人恩赐的生活费。
琼瑶的《窗外》1963年走红后,男人乘胜追击,在皇冠杂志上推出《几度夕阳红》,同时在《联合报》副刊连载《烟雨蒙蒙》,反响都非常热烈,读者的认可意味这琼瑶的成功,也意味着皇冠的经济状况彻底改变。这才有可能让皇冠推出了网罗优秀作家的先预付稿酬的作家培养制度。这项制度让皇冠获益良多,究其根本,是琼瑶打下的经济基础。
1965年,因为琼瑶小说的超预期表现,平鑫涛在皇冠杂志社之外,成立皇冠出版社,出版小说丛书等。如今舆论公认,皇冠出版社的牌子,是由琼瑶小说打出的声名。直到2001年,台湾一篇关于皇冠文化集团的报道,仍然提到琼瑶:
“成立至今已四十七年的皇冠出版公司,最早是以《皇冠雜誌》在出版界闖出名號,創辦人平鑫濤一直到民國五十四年,才另外成立皇冠出版社,在雜誌外推出小說、叢書等出版品。當年皇冠的小說,幾乎是由平鑫濤的夫人瓊瑤打出名號,瓊瑤一系列的愛情小說在皇冠紅遍街頭巷尾後,還多次翻拍成電影,二十年前電影界的「二秦二林」情侶檔,也是因為瓊瑤的戲而紅的。”
二秦二林,指当年红遍港台的4位演员:秦汉,秦祥林,林青霞,林凤娇。琼瑶电影的御用主演。
十二
琼瑶的创造力以及点石成金的能力,历史已经证明了。林婉珍这本《往事浮光》号称要还原真相,那么,历史现象最本质深刻的真相:经济因素,她怎么只字不提?这就是她所谓的真实还原?
当年,平鑫涛一次次去找琼瑶,感情上的因素肯定有,但利益上的因素也许更多,对于被大量退书折磨了7,8年的,一直在贫困边缘挣扎,非常渴望成功的男人来说,琼瑶不仅仅是个女人,更是一棵摇钱树,他必须牢牢抓住她。而对琼瑶来说,平鑫涛不是同样的重要性,不是不可替代。如今他们一起生活了几十年,携手创造了无数事业奇迹,感情也不错,彼此是相依为命了,但当初,琼瑶可以有别的选择。
琼瑶说自己曾数次提出分手,甚至打算跟其他男人结婚,但平鑫涛坚决不同意,甚至以死相逼,于是最终琼瑶还是等了男人十多年,直到他离婚。
——这一点,林婉珍不以为然,但作为围观群众,觉得这个说法大致是可信的。因为逻辑合理,也符合常情人性。琼瑶为什么非得要没离婚的平鑫涛?不能另找方向?刘立立那样的女人有一个就很奇葩了,难道还指望琼瑶是另一个刘立立?
平鑫涛离婚之前,他和琼瑶的关系,显然,也必定是男人主动,并且尽力挽留的。
因为琼瑶不仅是女人,更是能给男人带来事业灿烂前途的人。后者的份量才是关键。
而这一点,正是林婉珍之前一直忍耐接受的根本原因。
林婉珍亲身经历过丈夫多年的辛苦创业,却一直在失败的边缘徘徊,家庭经济也是困窘了很多年,想给女儿每天吃鸡蛋都要亲自养鸡才行,可见经济多么拮据。后来,终于迎来曙光,终于遇到了琼瑶。林婉珍与其说是对男人小三的容忍,不如说是利益面前的妥协。为了利益妥协没有错,如今,又何必给自己凹个很纯洁无辜的造型?
估计,林婉珍当年的想法,大概是希望琼瑶能和刘立立一样,为了男人,为了男人的家庭,呕心沥血,不惜搭上自己的一生。如果琼瑶这么做了,估计林婉珍如今也可以很大度地跟琼瑶姐妹相称。
刘立立般的狗血人生,有一个就足够了。这样的女人,只能说是上辈子欠了男人的,怎么可能幻想自己家还能遇到一个?
当年,林婉珍如果要怼琼瑶,怎么怼都行,怎么怼她都理直气壮,但是,她没有。因为,她不敢。当年怼琼瑶就是跟钱过不去,跟自己过不去,甚至,她还没发声,男人就能让她闭嘴。
事实上,林婉珍当年已经做出了选择。琼瑶也已经因为往事给了平家子女补偿,如今,40年后,旧事再翻出来重提,想给琼瑶难堪,其实反而暴露了平家子女的贪婪无情,以及林婉珍的拎不清。
十三
她说要还原真相,说出历史,好吧,你说,身为出版社老总的儿子亲自站台。
但读者看到了什么?林婉珍和平鑫涛的婚姻有两情相悦的恩爱吗?有男人对她的热烈追求吗?好像都没有呀,起码书中完全没写,反而是林婉珍一次次表示,当初自己并不是对男人很满意,完全不是非他不可,最多是个次优选择。
林婉珍自己离异后也再婚了,跟再婚丈夫也有20几年的婚姻,后夫是医院的主任秘书,退休后喜欢写字,她自己画画,2人还一起半了书画展,自娱自乐,蛮好的事情。林婉珍自己说,后夫对她很好,体贴包容。知道她第一次婚姻没有蜜月,再婚后就带她去欧洲度蜜月,还送她名贵的大衣。
——既然后来也是婚姻幸福,干嘛还要那么想不开,离婚40多年后,文字仍然怨气浓重?甚至,称前夫,一口一个鑫涛,叫得很亲热,而对同样生活了20多年的后夫,居然连名带姓称某某先生。
为什么不甘心?一直怨气不散?还是利益。
琼瑶实在太强了,她和平鑫涛纠缠十多年后,男人终于离婚。林婉珍在书中不止一次表示,男人离婚是琼瑶逼的——非常可笑的指责!就算琼瑶真的逼男人离婚,你作为正室,可以逼男人不离婚啊,自己什么都不做,甚至都没跟男人好好谈过,自己当年完全放弃主张权利,40多年后唧唧歪歪有什么意思?
当年林婉珍的放弃挽留,这么多年来一直心有不甘,说到底,就是琼瑶一直过得比她好,比她惬意比她成功。
她说琼瑶和男人在他们离婚前也吵架,但吵架没让他们分手,反而是自己被离婚了。
不知道林婉珍是真的不清楚,还是故意这么说。
平鑫涛和琼瑶,到70年代中期的时候,已然是牢固的利益共同体了,事业江山是2人联手开创的,就算有争吵,彼此的事业依存度,再加彼此之间的感情,真的不是那么轻易能撼动的。
林婉珍的第一次婚姻所以失败,就因为男人对她的依存度太低,照顾孩子啊,料理家事啊,她是做了,但完全没有不可替代性,男人想的话,分分钟可以找别人来做同样的事,而且,2人的精神交流几乎为零。对于一直有颗文艺心的男人来说,这也是致命的缺憾。
琼瑶的出现,刚好在以上2方面都给了男人最高配置。琼瑶的创造力不用说,几十年也就出了一位,平鑫涛当年慧眼识珠,铁了心要紧拉着琼瑶,眼光还是不错的。因为琼瑶,男人的出版事业异常红火,自己也跻身业内一线精英行列。
私人感情上,琼瑶的梦幻爱情观不仅启蒙了大众,也启蒙了男人。平鑫涛在琼瑶小说中受益良多,他追琼瑶的很多手段,就是从琼瑶小说中学的。
设身处地想想,跟前妻干巴巴的为了生活结婚,共同语言寥寥,然后遇到个能给你带来事业成功,又有那么好情感体验的人,多少人忍得住呢?这不是因美色而弃糟糠,而是从次优选择到最优选择。
林婉珍满足了男人的基本需求,家庭安稳,衣食无忧;但琼瑶满足了男人的高级需求,受人尊重,自我实现等等更高层次的需求(需求等级层次参照马斯洛理论)。事实上,高级需求往往能包含低级需求,反之则不行。起码男人跟琼瑶在一起后,家庭生活一直很幸福安稳,也实现了财务自由。后来携手的40年,说是佳偶伉俪也完全没问题。
历史已经证明,男人跟琼瑶在一起,就是比较幸福更有出息啊~~~
不要说走进婚姻就一定不能改错。伟大导师说过:没有爱情的婚姻是不道德的。所以,很多时候,不要务虚谈道德,道德本来就有阶级性,范畴一直在变化。更理性的态度应该是务实。
林婉珍当年就很务实地没有大吵大闹,因为她知道琼瑶对男人事业的份量,她吵了闹了都没用。既然已经做了选择,如今旧事重提,只显得自己无聊,对对方的杀伤力,其实并没那么重。
十四
平鑫涛在事业上对琼瑶的依赖,是他们感情几十年能一直很和谐的重要因素。男人需要你,自然会对你好。当然,平鑫涛的操守其实还可以,起码他跟琼瑶一起后,再没外面出花头了,也没跟人搞暧昧。跟顾维钧用了妻子的钱还跟妻子冷战,一边还搞婚外情几十年的情况相比,平鑫涛好多了,完全是一心一意地宠了琼瑶大半辈子。这份宠爱,对前妻是没有的,大概,这也是林婉珍一直不甘心的原因。
但她跟琼瑶的能力完全不是一个等级,男人区别对待,很可以理解。换个例子说:你机场下飞机出关,当地会铺红毯迎接你吗?不可能,但别人就有这个待遇——这有什么好计较的?这点都想不通,80多年也是白活了。
平鑫涛和琼瑶在回忆中,都提到了一件事:80年代中期,他们结束了电影公司后,放松了一段时间,享受生活。当时2人人到中年,小说电影都已创造了辉煌,不打算再辛苦创业了。但男人受朋友怂恿鼓动,又参与了电视剧的制作,当时琼瑶强烈反对,男人坚决要做,琼瑶说如果你一定要做,那全都你自己负责,不要来找我。男人同意了。
——当时,大概十多年的成功让男人觉得,自己没有琼瑶也是可以的,能行的。
可惜没有琼瑶他就是不行。
剧本一波三折,好不容易拍了第一集,收视几个电视台中垫底,而第二集的剧本还完全没着落。
导演作为琼瑶多年好友加合作伙伴,给琼瑶打电话,让她无论无何要帮忙,甚至说:只要你肯答应,我给你下跪也可以,或者,让平先生回去给你下跪。
男人回家后,什么都没说,沉默地抱着琼瑶,抱了很久,然后说:你真要我给你下跪啊?……还说:你总不能见死不救吧?你不救我谁救我?
男人的这番柔情攻势,深得琼瑶风格的精髓,这么一出手,感性的琼瑶自然答应了。
于是,琼瑶连夜写剧本,男人等在一旁,写完一页他赶紧送去刻印,导演再开拍……如此这般,终于在几集之后,把收视从垫底拉升到了第一。这一场翻身仗,琼瑶是理所当然的功臣。制作方特意召开庆功酒会,当着各位记者的面,感谢琼瑶的鼎力相助,并预约下次合作,希望拍摄琼瑶的小说《几度夕阳红》。
大概也是从此之后,男人彻底相信了琼瑶的能力,之后琼瑶要做什么事,他都是极力配合。而这次偶然的电视剧体验,也让他们开辟了新的事业版图,成就了他们人生新的辉煌。后来琼瑶在电视剧市场的所向披靡,就是从那时起步的。
男人在70多岁的时候,2人的结婚纪念日,给琼瑶定了100盆玫瑰以及数百枝嫣红的石兰,还写了充满爱意的信,其中有一句,可以算他们一生的总结:
“曾经携手走过天涯,曾经合力打造天下。”
平鑫涛说这句话,不是客套,更不是奉承,琼瑶,完全对得起这句评价。
十五
在平鑫涛的事业扩张中,琼瑶不是配角,而是当仁不让的主力,是中心。
平鑫涛在回忆录中总结自己的人生三大梦想:出版,电影,电视。说,在这3个梦想中,琼瑶都是其中的主角。
其实,琼瑶不仅是主角,更主要的,是她帮助男人实现了自己的人生梦想,这样的女人,可遇而不可求。
林婉珍说了很多自己为皇冠的付出,包书啦,打印客户地址啦,后来管财务啦……以旁观者的立场看,这种付出实在算不上什么。果然,在男人的晚年回忆录中,完全没有前妻的身影,一个字都没有提到。反而琼瑶,不仅有单独的章节写,前后还出现很多次,他们感情的最初,写得很详细,中间的过程虽然简略,但也交待了,2人婚后的种种,写了很多,温馨甜蜜。
估计,林婉珍看到这本书,一定是满腹的怨气更增不爽。她自己的再婚,跟男人的再婚比,婚姻质量上,有很大差距。她可以自欺欺人说自己也很幸福,但大家看的到,其实她没有感到幸福。真的幸福,不会88岁再出来旧事重提。
琼瑶介入男人婚姻,导致男人离婚的事,早就不新鲜了,当初琼瑶盛名时,台湾媒体已经报道了数次,这次林婉珍的出书,不算爆料,只是炒冷饭。
40多年后只能炒这样的冷饭,可见琼瑶的一生,只有这么个黑点,这样的一生,算很成功了。
没有黑幕,也没有父荫,完全白手起家靠自己,打下事业的一片江山。尤其,还家庭幸福,这样的成就,很多男人都做不到,这样的女子,难道不该被称赞有加吗?
男人的第一次婚姻破裂,与其说琼瑶逼男人离婚,不如说男人自己非要离婚,真的不想离,当时已在业内算大卡之一的男人,谁能逼他离婚?
40多年过去,事实更加证明,男人的离婚是正确选择。他之前的幸福无迹可寻,林婉珍自己的书中都没提到什么;他之后的幸福随处可见,琼瑶说了很多,男人自己也说了很多。那些事例,以经历过婚姻的人来看,真实大于作秀,基本都是可信的,而且,的确是很有爱的氛围。
最最让人感概的一点:平鑫涛晚年的回忆录,居然是满满的一股琼瑶味~~~
男人担任《联合报》副刊主编十多年,文字功底肯定是好的,但他的文字,居然那么浓厚的琼瑶印记,只能说,琼瑶对他的影响太深了,或者说,他们2人的生命,精神上,早已融为了一体。
面对这样的前夫,林婉珍40多年后来追述往事,其实很尴尬,因为男人根本不在乎你,你又何必一直放不下?林婉珍笔下的男人脾气糟糕,对妻子苛刻不近人情……看得人真想说:既然这么糟糕的男人,干嘛又一直念念不忘?
而在琼瑶笔下,男人温柔多情,大度体贴……如果不看名字,这完全是2个人。
以资深围观者的立场说,前妻出版《往事浮光》,除了自贬身份,其它的,只有给外人看一场笑话,一场关于平家子女,林婉珍自己的笑话。好歹也是画家了,何必这么不上台面?
十六
男女情感上的问题,只有当对方在乎的时候,才是问题,否则,都是庸人自扰。无论恋爱还是婚姻,对方不要你了,最好的办法不是撕,也不是怼,而是尽快放下,然后找个比那人更好的,这样,才是让自己心态平和的最好方案。当你的日子过得比对方好,自然就心平气顺了。
这方面,某人的做法就是典范。当初,他和妻子来自同个圈子,也算门当户对,在当年的环境下,在那个圈子中,他的追求和周围主流做法不一致,准确点说,当年出国是那个圈子的普遍追求,而他,却选择留下,不仅留下,还要下基层。女方嫌他没出息,2人最后离婚。女方出国,他下乡。
…………
30年后,他作为大B*O*S*S出访国外,带着原本就知名度很高的后妻风光无限,到了前妻所在国,中国D*S*馆找到前妻,询问她是否原意参加他到访后的见面会。
这时候,无论前妻去不去,肯定不会再觉得他没出息了。
同样的,田亮当年对郭晶晶挑挑拣拣,如今的郭晶晶,肯定不会觉得那段日子有什么放不下,她如今早已甩开田亮无数条街,2人已经完全不是一个level了。
如果找不到比前任更好的,怎么办?
技不如人,也没造化,那就只能接受。
God, grant me the serenity to accept the things I cannot change, Courage to change the things I can, And wisdom to know the difference.
能正确分辨2者区别,并合理应对,是智慧。
十七
林婉珍,显然没有这种智慧。
她40年后的应对,非常不得体。
书中特意提到琼瑶的小说《浪花》,直言琼瑶在其中设置的一个角色,影射成功男人妻子的沉闷乏味不解风情。林婉珍的朋友觉得有丑化她的嫌疑,林婉珍书中表示,自己当时一笑而过,觉得只是故事而已。其实肯定是很在乎的,要不然,40多年后还单独用一章来说?
《浪花》的重点根本不是类似林婉珍的那个人物(书中男主的妈妈)。全书2条感情线:一条年轻人,男主与女主;另一条中年人,男主爸爸和女主姨妈,画廊老板和一位女画家。
画廊老板贺先生和女画家秦雨秋的故事,比较接近平鑫涛跟琼瑶的某一部分,也许当年,琼瑶也是这样考虑的。小说中,女画家最终没让男人离婚,反而离开了与自己很有精神默契的贺先生,远走异国。贺先生每天独自静坐,面对私自留下的那副秦雨秋的画,默默发呆。
也许,小说的结局让平鑫涛感受到压力,他肯定不希望自己的将来只能这么遥想远去的佳人,静坐发呆。于是,他再次跟妻子提离婚,让林婉珍签了离婚协议书。
林婉珍说他们签下离婚协议书,3年后才正式办理离婚手续,结束了21的婚姻。时间上算,55年结婚,76年正式离婚,签离婚协议,就是73年,也正是《浪花》面世的那一年。
林婉珍说琼瑶影射丑化她,其实,看她的《往事浮光》,不需要琼瑶说,她的一副“自己完全没有错,错的都是别人”的样子,跟小说中的男主妈妈
《往事浮光》读后感(五):也谈格局和事实,还有素质和体面
网友私信告诉我,在这里被点名批评了,这才看到……她拉黑我了,没办法直接回复,就注册个新号上来,先把新号老号的关系说一下。
看几篇书评标题,很容易找到关键词,不放链接了。
一
在讨论琼瑶和平家子女的脸书之前,先说下刚出的《我的故事》新版。
琼瑶与平家子女去年5月闹翻后,18年1月初把自己所有作品的版权签给了台湾城邦集团下属的春光出版社,打算一次性把自己65部作品做个全集,分为5套装陆续推出。目前推出了第一,二套。第二套中,11本《还珠格格》,还有一本琼瑶自传《我的故事》。
《我的故事》写于上世纪末,政策开放后,琼瑶与先生89年回大陆探亲,看到自己的作品在大陆也有很多,但出版比较混乱,坊间还流传着许多关于自己的不实消息,于是打算亲自来说说自己的经历,就是这本《我的故事》。台湾的版本不算,在大陆至少出过3版,1996年,2008年,2015年,最后那次再版时琼瑶加过一些后续,写了她儿子长大后与亲生父亲(琼瑶前夫)的一些来往,也写了她和平家子女以及第三代的来往。书中有个细节,说在皇冠集团公司,她经常中午跟平云的儿子一起吃饭,祖孙俩彼此相处融洽。
这次2018年6月底最新出的《我的故事》修订版,内容上有所增减。最令人意外的一点:琼瑶居然那么多年(50多年),和皇冠不签合同,作品放在皇冠出版多年也不谈授权。琼瑶的说法是因为爱,不必提那些。她跟男人有爱所以不提,但围观群众想提一下:因为没有合同,自然没有顺理成章的版税,所以,琼瑶作品带来的巨大收益,让出版社赚得盆满钵满还不算,原本该琼瑶所得的版税,也全都归了出版社。
——之前我以为琼瑶是按合同拿版税,琼瑶作品走红,作者自己得到该得的,出版社也因此得到收益。结果,居然是没合同,换句话说,出版社给多给少,甚至不给,她都没计较。
早期平鑫涛主政时期,应该有返还给琼瑶一些红利的,被平的原配称为“生活费”,到了后来,平的儿子接手,就没有了。所以去年矛盾爆发后,琼瑶伤心地回复网友:我为他们奉献了一辈子,却受到这样的伤害。
——有没有合同,付不付版税(或者不以版税名义的各种款项走账),很容易查证,没必要说谎。在出现有力的反方证据前,我相信这个说法。个人认为,如果要说“指控”,这个才是性质最严重的指控,如果与事实不符,平云最该站出来驳斥。
给不太了解渊源的围观群众普及下“皇冠文化集团”。
“皇冠文化集团”是统称,目前旗下有好几家独立运营的子公司,其中最老牌,且跟琼瑶有关的,是皇冠杂志,和皇冠文化出版,就是最早成立的“皇冠杂志社”和后来很多年几乎专职出版琼瑶小说的“皇冠出版社”。
琼瑶的创作期大致分为2部分:
前期从63年的《窗外》到80年代初的《冰儿》 ,冰儿之后,琼瑶一度小说创作停笔;
90年代初到大陆拍摄电视剧后,琼瑶开始重新写小说,有些是之前的短篇扩充改写,有些是先有剧本再有小说,就是《鬼丈夫》《烟锁重楼》《青青河边草》《还珠格格》那些。
平鑫涛和琼瑶60年代起就合伙开电影公司,后来又开影视制作,文化传播公司。90年代跟湖南电视台合作拍摄电视剧的琼瑶方机构,不是皇冠,是他们夫妇合伙另开的影视剧公司。因为种种资本运作或避税或人情债公关等等的需要,琼瑶方和湖南电视台某些人员又合作成立了新的影视制作公司。(琼瑶和湖南台的合作,是湖南台十多年后在全国同行中崛起的重要因素之一,如果要写湖南卫视的发展史,一定有琼瑶的位置。最初以自己的执着打动了琼瑶的那位记者,琼瑶带给他机遇,他的事业和人生因此而改变)
琼瑶在小说,电影,电视剧行业的巨大成功,不用累述,大家都知道的。尤其她晚年转变风格的《还珠格格》,20年了,至今仍是亚洲电视收视率冠军。据说连俄罗斯都买了版权播出。
大致梳理下琼瑶和平鑫涛的经济关系:
I-1,皇冠集团:没合同,不授权,但作品一直放在皇冠出。
80年代开始,平家3个子女陆续进入公司。平家儿子平云在80年代中期进入皇冠集团,接管公司业务(这个时候平鑫涛和琼瑶原本打算退休享受人生了,结果因为意外后来又开创了电视剧事业的高峰)。另2个女儿平莹平珩在皇冠多年,其中一个舞蹈教师,用皇冠的场地,皇冠的资金,成立舞蹈团,10多年完全不盈利,靠皇冠集团贴钱养。另一个也没啥个人突出成就(跟围观群众比也许算成就,但跟继母比就被秒杀了)。客观说,平家子女是幸运的富二代,在爸爸创立的公司中有不错的位置。他们也许各有所长,也有一定能力,但跟继母的成就比,跟自己爸爸的成就比,差距显然不小。
I-2,60-70年代的电影公司,80年代初结束:2人合伙,股权对半,收益对半。
I-3,90年代开始的电视剧制作公司,文化传播公司:2人合伙,股权对半,收益对半。琼瑶儿子,尤其是儿媳,参与了电视剧业务的很多项目。琼瑶夫妇晚年(几年前),公司给了琼瑶的儿子。
影视传播公司给琼瑶儿子,围观群众看来,完全说得过去——只要看过平鑫涛自述的他们电视剧创业史,就会知道,他们电视剧的成功,主要功劳是琼瑶。退一万步说,就算平家子女觉得爸爸也有份,但你爸爸的东西,自己愿意给谁,就可以给谁,并不是你爸爸的部分一定要给你们啊。平家子女早已成年,自己都做爸妈了,不存在平鑫涛需要抚养儿女的义务。
平鑫涛在自己回忆录中说过,当他们电影公司赚了钱,会把收益拿出一部分投入皇冠,这才得以让它一步步发展——他们的电影公司赚钱,主要靠的是琼瑶,从剧本到选演员,琼瑶都是主力。有专业人士评论:“琼瑶电影是台湾电影史上的一种类型。”这里,大家都公认说“琼瑶电影”,而不是“平鑫涛电影”。
从90年代开始,琼瑶又出版了一系列小说,伴随着同名电视剧热播,小说也卖得很好,而且,还推出各种周边产品,电视剧写真集之类的,到了《还珠格格》,更是盛况空前,洛阳纸贵。皇冠集团因为琼瑶得到的诸多收益,不言而喻。那么多年来,肯定是过亿了。
——这些收益,琼瑶都大度地赠予给平家子女。
如果有人,给某机构或团体,捐款1000万元,肯定会上社会新闻,琼瑶对皇冠的利益让度,远远超过1000万,10倍都不止,却在2017年矛盾爆发之前那么多年中保持沉默,不谈金钱。以事实看,我原意相信:她有足够的诚意和真心,想要和平家子女搞好关系的。
在2015年的《我的故事》再版中,她描述的陈,平两家人关系,是和谐共处其乐融融的。那时候,并没见平家子女出来反驳。
二
90年代琼瑶在大陆拍摄的系列电视剧,不仅大陆走红,在台湾也掀起收视高潮。琼瑶平鑫涛的夫妻档再次成为媒体关注的中心。90年代末的《还珠格格》,把这种热度推向更高潮,可以说红得发紫;新世纪的《还珠》续集,以及其他小说影视的改版再拍,《情深深雨蒙蒙》《又见一帘幽梦》等,在一次次的采访和活动中,夫妻两人都表现得非常恩爱。
如今以琼瑶拿出的男人信件,卡片看,以琼瑶多年来放弃的巨大经济收益看,2人的确很相爱。
在这几十年中,平鑫涛不拒绝媒体对他私人生活的报道,他自己都亲自写了回忆录,告诉大家很多他和琼瑶的恩爱往昔,也毫不避讳地告诉大家,他的亲爹脾气暴躁性格很糟,他和亲爹关系不亲近。对于生病,平家子女不愿让公众知道,但平鑫涛自己完全不以为然,说:只要是真实的,为什么不能说不能提?
——那些说到隐私问题的,以平鑫涛意识清醒时的言行看,他本人其实并不介意。
如今大家知道了,对于琼瑶和平鑫涛在公众面前表现夫妻恩爱,平家子女很是怨念——这种怨念可以理解,但是,在之前那么多年中,平家子女并没有表达不满,反而,那么多年拿着继母带来的巨额收益,也跟琼瑶保持着良好关系。但是,他们等到爸爸失去意识,等到继母年老不可能再创事业高峰,站出来怼琼瑶。
——琼瑶的让渡收益,以常情说,是她和平家子女之间某种心照不宣的默契:你爸爸为了我,跟你妈妈离婚了,那么,我就经济上给你们一些补偿。
这里等于是双方之间的一种无形要约:平家子女拿继母的钱,和继母保持良好关系。也许不很亲近,但台面上肯定要说得过去。
以上两者是高度相关的,平家子女可以选择不和继母友好,如果不愿意和琼瑶达成谅解保持友好,那就别拿钱。既然拿了钱,就算是默认接受这个前提了。
(琼瑶写了那么多不谈物质的爱情,大家觉得她虚构,搞了半天,她本人真的为了爱情放弃了那么多金钱,上亿啊……)
如今琼瑶把作品签给另外的出版社,并不意味着平云的放弃收益或不看重利益,而是,他根本没有立场和资格来做什么。严格说,过去的几十年中,他主政的皇冠集团出版琼瑶的作品,都是不规范的,如果琼瑶想把事做绝,这好算平云盗版吧?某些网友自己就是出版社从业人员,应该知道,如果跟作者不签合同,没有授权,出版社敢不敢,能不能出版畅销书作家的作品。
平云以及平家子女,多年来得到继母的巨额慷慨馈赠,这是不争的事实。
三
平鑫涛的病情 Summary:
2002年,平鑫涛75岁。步入老年,开始一次次生病。
2002年9月,带状孢疹,因为缺特效药耽误了点时间,发展到比较严重,持续了几个月。琼瑶开始当丈夫的特别护士,帮他清创,敷药,包扎等等。
之后的几年,小病不断,因为心律不齐,医生建议男人不要坐飞机,琼瑶从此陪着丈夫在台湾,十来年没有出国旅行。
2008年,胃疝气开刀。之后继续各种小病不断。
2014年,确诊“血管型失智症”,通俗说就是老年痴呆。病情一步步发展,逐渐丧失记忆,丧失行动能力。
在平鑫涛确诊之前,有跟自己儿女交代后事,还给了子女一封信,郑重说明到了那种时候,不要插管子不要进加护病房等等。对“那种时候”如何理解,后来成为琼瑶和继子女的表面上的争论焦点。
2015年8月,平鑫涛住院,因为是否插鼻胃管,琼瑶和平家子女发生分歧,但后来管子还是插上了,插了鼻胃管,还有导尿管,几天后,男人病愈出院。
男人的病情进程较快,2016年初开始,健康状态很差,基本没有自主行动能力,记忆也基本丧失。
(其实也可以理解,89岁的人,总归不是这里毛病就是那里毛病,还能保持健康的是少数)
2016年3月,再次发病,这次比去年那次严重得多。琼瑶和平家子女再次为了是否插管的问题发生分歧,最后,琼瑶妥协,给平鑫涛插了鼻胃管。之后,平鑫涛一直住在安养医院,没有再回过家。
四
时间继续往前走。到了2017年3月,平鑫涛住院一年多。
这一年中,琼瑶独自在可园面对到处充满回忆的家,和他相伴几十年的丈夫再也不会回来了,如今基本无意识地躺在医院里。感情充沛的琼瑶,原本就很会写,是职业作家的琼瑶,因为思念过往的夫妻情深,因为伤感眼前的形影单只,更因为愧疚自己背叛了丈夫的意愿,她想以自身经历,呼吁全社会关注“尊严死”“善终权”等问题。于是,她开始在脸书发文。
——以个人立场说,赞成琼瑶的举动,也佩服她的勇气。虽然这类话题很有现实意义,但因为过于复杂的边界问题目前无法有效界定——这是世界法学界医学界的难题,加上中国的传统观念,对死亡有很多忌讳,呼吁这种话题要面对的压力很大,想要推动相关问题的立法也很难,肯定会引发很多质疑和否定,甚至是恶意的攻击。但老太太勇气可嘉,还是去做了。
从2017年3月12日开始,琼瑶在脸书发文第一篇,到跟平家子女激烈反应的5月2号,40多天,琼瑶的文章如下,能翻墙的话,可以去看看:
1),3月12日,寫給兒子和兒媳的一封公開信 -- 預約自己的美好告別
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1254086301326874&id=100001765494957
2),3月17日,「預約自己美好的告別」-- 迴響
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1258804230855081&id=100001765494957
3),3月21日,再談「安樂死」與「失智症」
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1261877470547757&id=100001765494957
4),3月27日,可園的火焰木開花啦!
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1267651766636994&id=100001765494957
5),4月2日,一篇震撼我心的留言
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1273890629346441&set=a.1256179787784192.1073741825.100001765494957&type=3
6),4月5日,一個美麗的微笑……
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1277121842356653&set=a.1256179787784192.1073741825.100001765494957&type=3
7),4月10日,我當「特別護士」的日子
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1282553301813507&id=100001765494957
8),4月12日,我的丈夫失智了!-- 請求你,最後一個忘記我!
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1285019408233563&set=a.1256179787784192.1073741825.100001765494957&type=3
9),4月16日,黃色九重葛!-- 他深愛的花園
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1289186651150172&id=100001765494957
10),4月17日,「親愛的老婆」-- 愛在記憶消逝中……
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1290180507717453&id=100001765494957
11),4月20日,一封讓我落淚的生日祝福信
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1293799617355542&id=100001765494957
12),4月23日,金鎖,銀鎖,卡啦一鎖 -- 愛在崩潰邊緣時
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1296906373711533&id=100001765494957
13),4月26日,當他將我徹底遺忘時 -- 天地萬物全化為虛有
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1300421680026669&id=100001765494957
14),4月28日,鼻胃管 -- 撕裂我、擊碎我的那根管子
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1302763253125845&id=100001765494957
15),4月30日,背叛 -- 別了!我生命中最摯愛的人
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1304835696251934&id=100001765494957
16),5月2日,凌晨1:50《我是醫師,我不要被插鼻胃管》
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1306757946059709&id=100001765494957
17),5月2日,給平瑩、平珩、平雲的一封公開信
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1307149572687213&id=100001765494957
一共17篇。
第1篇,给儿子儿媳的公开信,公众反应热烈,据说还因此上了热搜,因为琼瑶的影响力,不仅台湾媒体纷纷报道,大陆也有很多媒体跟进,比如:
“琼瑶阿姨给大家的人生启示” 金华新闻网
“79岁的琼瑶才是‘新女性’” 网易新闻
“琼瑶一篇‘生前遗嘱’炸出多少人对死亡的一无所知” 和讯
“比起作品,琼瑶的生死观更能表现其人生观” 新浪娱乐
“琼瑶发布生前预嘱:安乐死有难度,尊严死也不容易” 腾讯网
最初的几篇文章,都在讨论面对死亡的态度,对死亡的认识。这是一个很有现实意义的公共话题,下面的网友留言很多说了自身经历,很多表示支持,也有些异议,但都在良性合理的范围内。
第7篇,4月10日,写自己当“特别护士”的日子,第一次公开平鑫涛生病,住院的消息。从这篇文章起,最后的落款多了句话:鑫涛住院***天。
这篇文章下面大家纷纷留言,安慰鼓励等待下文……等等反应。
第8篇,4月12日,《我的丈夫失智了!-- 請求你,最後一個忘記我!》
——这篇文章开始,写道2014年平鑫涛确诊病情,文章中出现了平家子女,摘录如下:
那年(2014年)十月,他忽然寫了一封信,要我幫他打字。我一看,是一封給兒女的信。再看內容,竟是交代他如果病到昏迷不醒時,不能做的各種醫療行為。(和我寫給兒子兒媳的信類似)我看了,深為贊同,但是對「昏迷不醒」四個字很有意見。我說:「昏迷不醒可能還能救,改成病危如何?」他說他是參考葉金川給兒女的信寫的!我要怎麼改就怎麼改,我就幫他打字幫他改了,關於醫療部份,其實只有兩點,是這樣寫的:
一、當我病危的時候,請不要把我送進加護病房,我不要任何管子和醫療器具來維持我的生命,更不要死在冰冷的加護病房裡。
二、所以,無論是氣切、電擊、插管、鼻胃管、導尿管……通通不要,讓我走得清清爽爽。
後面就是身後事的交代,跟我的看法不謀而合。……
然後有一天,他把三個兒女都叫到可園來,要跟他們「深談」。他在交代後事,我就避開了。那天,他和兒女相談甚歡,我聽到他們一直嘻嘻哈哈的。等到兒女離開後,我問他:「他們對你那封信的看法如何?」他笑著說:「我的兒女是走在時代前端的,他們比我們這一代更前衛!當然全部接受了,都說會依照我的指示去做!」
第9篇,4月16日,《黃色九重葛!-- 他深愛的花園》
这篇很短,因为花园的花开了,回忆起跟丈夫以前并肩养花赏花的情景。
——对于一个老人来说,这种回忆很正常,几十年相伴的人从此不在身边,彼此感情深的话,常常会睹物思人,可能要很多时间才能走出来。在网上发文,与网友交流,也是情绪宣泄的一种方式,得到大家的回应,安慰,鼓励,对作者是种安慰。
第10篇,4月17日,「《親愛的老婆」-- 愛在記憶消逝中……》
这篇文章写自己知道丈夫患失智症后的内心,从哀怨悲伤到重新振作,积极面对。先是通知自己儿子儿媳和2个孙女,大家一致同意会以最大的努力,来支持爸爸(爷爷),让他有一段快乐的日子。
然后,琼瑶通知了平家子女:
那天,我把鑫濤失智的事,告訴我的家人後,就要把真相告訴他的兒女。我想,我會像對我的家人一樣,把他的三個兒女擁在懷裡,我們可以一起哭,一起痛,再一起振作起來,陪著鑫濤走完他生命中這最後一段路!這個「逆流而上」的強人,以後連「順流而下」恐怕都是很艱難痛苦的路!
我先打電話給平瑩,我才把蔡醫生告訴我的話轉達,平瑩就在電話裡大叫起來:「我爸有失智症?怎麼可能?我爸的頭腦比我們任何一個人都好!這是誤診!他不是去看精神科嗎?怎麼變成失智科了?」在我還沒回答之前,她又斬釘斷鐵的說:「阿姨,醫生的話不可靠,你別一緊張就相信了!這是根本不可能的事!」我楞住了,我看過報導,人在接受到某個噩耗時,都會有「抗拒」和「憤怒」的情緒。如果他們三個不接受事實,我也無法把他們擁進懷裡一起哭。我已經一夜沒睡,自己把自己折騰到心力交瘁,我累了,很無力的說了一句:「蔡佳芬醫生是你介紹的,你打電話去問問她好不好?」
……
對老天生過氣後,我要面對的是我的丈夫。鑫濤三個兒女終於都來看他了,因為他除了比較沉默外,並沒有什麼不同,三人就放心的離開了。我後來問蔡醫生,「平小姐打電話給你了嗎?」蔡醫生驚愕的說:「沒有呀!」我想,慢慢來吧!他們大概只有看到鑫濤真正的症狀時,才會相信他病了。
……鑫濤的狀態在這幾個月裡,以驚人的速度往下滑。他不能走路了,坐了輪椅。他痛恨復健,我們堅持他去做。智力的復健,只是七片不規則的積木,要他堆成一個城堡,讓公主可以走到王子身邊。那麼簡單的題目,他都完成不了。我深深知道,我身邊的巨人已經倒下,再也不會回來了。鑫濤的三個兒女,也終於看清了事實。
他的病情,像波浪一樣,時好時壞。有時,前一天還好端端的,第二天就像溜滑梯一樣滑落下去。有天早晨,他忽然進入一種休眠狀態,不肯吃早餐,不肯說話,跟他說什麼,他都如同神遊太虛,完全不回答。…………
接下來,每天他都有新花樣,我們全家順著他,他的兒女也常常來看他,我總是規定他的兒女們,在我指定的時間來!那是下午五點的時候。他睡了一個大午覺,又洗完了澡,是他精神最好的時候。只有這個時間,他還能和人溝通,還能偶而回答問題。(現在回想,這是我最大的錯誤!我應該讓他的兒女看到那個最狼狽的他,不是狀況最好的他!)大家為了他,都收起了心痛,收起了哀愁,配合他來生活。只要他快樂,他失智不失智,又有什麼關係呢?可是,我讀不到他的內心,並不能肯定,他是快樂的。
——这篇文章叙述的平家子女,没觉得有什么问题,平家大女儿一开始不相信的反应,也蛮正常的。
第11篇,4月20日,《一封讓我落淚的生日祝福信》
琼瑶生日,在英国读书的孙女给奶奶的信:
親愛的奶奶:
生日快樂!今年是好久以來,第一個我不在妳身邊的生日,只能用微信給奶奶祝福!
自從好幾年前,爺爺身體漸漸不像以前聽話,需要常常跑醫院修理大大小小不同的毛病,我們都知道奶奶不曉得承受了多少痛苦、擔憂、煩惱、焦慮...奶奶這幾年來辛苦了。
自從爺爺長住醫院後,我常常不由自主的想起好小的時候,黏著他到處去玩的事。…………想到這些種種回憶,我就真的好想念爺爺,好希望他現在還是可以在家,每天跟大家一起吃飯說笑話。爺爺以前經常請淑玲阿姨買新奇的東西回來給大家吃,把快樂帶給我們每一個人。
但是生活中,每個人能夠待在愛的人身邊的時間都是有限的,這才是讓一切這麼珍貴的地方。爺爺跟奶奶過了這麼棒的人生,這麼驚天動地的愛情,用了好多好多力氣讓全家都過得很好、很開心。也花了好多好多愛在我們身上,現在終於可以好好休息一下了。
能跟奶奶有過這麼長久的愛,這麼傳奇的人生,爺爺一定也會覺得這一輩子有妳就已經是最棒、最足夠的了。爺爺是個充滿熱情愛冒險的人,也絕對是個熱愛生命,盡情享受人生的人。想想他一直以來,是多麼喜歡全家一起出門到處吃館子,如果身體允許,一定也想要帶我們全家一起到處去遊玩的。所以我相信爺爺最大的願望,是希望妳可以開開心心的享受生命,不管他有沒有辦法陪在妳身邊。對我來說,現在我愛爺爺的方式,就是把他那份對生命的熱情,對美食,對工作中大大小小事情的狂熱,對家人的寵愛,這份精神投入我的生命中。我相信我付出的所有愛與熱情,都會有一部分是爺爺傳承給我的,我正在把他的愛延續。
我們都好愛奶奶也好愛爺爺,今年沒辦法陪妳一起過生日,所以一定要告訴妳,我最想對妳說的話和祝福,希望奶奶可以對生命中我們無法改變的事再看淡一些,事情有時候只是發生了,沒有好,沒有壞,也沒有辦法改變。是我們執意的愛,讓這些沒辦法改變的事物,變成自己痛苦的枷鎖。奶奶一定要開心的過生活,熱情的享受人生,我相信這是爺爺最想要的。不管怎麼樣我們都在,今年妳要多出來走走好不好?等我畢業後回台灣,再陪妳一起看看海,散散步。有機會的話一起去渡個假,希望奶奶在台灣一切都好,健康開心最重要!
奶奶生日快樂!!!!!
愛你的可柔2017.04.20
——琼瑶孙女的这封信贴在这儿,这封信的时间,琼瑶和继子女的分歧矛盾已经发生,最后琼瑶妥协了,男人的管子也插上了,人在医院安养。但当时网友并不知道。
有些段落我加粗了,大家可以感受下,旁观了当初所有事件的孙女,对奶奶的心结是怎么劝慰的。
第12篇,4月23日,《金鎖,銀鎖,卡啦一鎖 -- 愛在崩潰邊緣時》
2015年下半年,鑫濤的病情持續下滑。我們全家,為了想留住他的記憶,為了想製造他的快樂,已經「無所不用其極」。但是,他越來越不肯說話,對所有問題,都愛理不理,陷進虛無飄渺的世界裡。而且,他的生理時鐘也在改變,他變得非常愛睡覺,早餐後可以睡一覺,午餐後再睡一覺,如果我不叫醒他,他可以睡到吃晚餐,晚餐後他的精神略微好一點,洗個澡,他又昏昏欲睡了。本來,下午五點鐘是他精神最好的時候,現在,下午五點鐘是他精神最不好的時候。反而晚上精神較好。蔡醫生告訴我,不能讓他睡那麼多,越睡他的智力會越退化。所以我必須適時叫醒他,跟他玩各種遊戲。…………當他清醒時,我會坐在他身邊,跟他玩一個遊戲。這遊戲還是我童年時的遊戲,當中維小時,我也常常跟他玩。連平珩、平雲小時,被鑫濤帶來我家,我也跟他們玩過。這遊戲就叫「金鎖,銀鎖,卡啦一鎖!」
…………
2015年8月22日,鑫濤發燒了!白天,只有38度,……夜裡兩點鐘,……只見他兩眼發直,坐在那兒,眼神完全不聚焦。我再量體溫,38.6!體溫不算高,可是我立刻打電話把淑玲叫來……打119,送榮總急救室!…………然後,中維奔來對我說:「醫生說要插鼻胃管,要家屬簽字!否則有生命危險!」鼻胃管?我心臟狂跳,情緒紊亂。這是鑫濤千叮嚀、萬囑咐,不許幫他插的!我對淑玲說:「他有一封信,恐怕要把他兒女找來,把信帶來!」
平雲和平珩趕來了,平雲帶來了鑫濤寫給他們的那封信。我把信給陳主任看,問可以插嗎?尤其鑫濤是失智患者,現在又陷在昏迷當中,插鼻胃管有危險嗎?有後遺症嗎?插鼻胃管會痛嗎?最主要的,我想知道為什麼要插?一位醫生跑來,對我喊著說:「就是用根管子從鼻子裡插進胃裡,以後不經過嘴巴餵食,免得他嗆到,會再度感染,那就危險了!」我問什麼再度感染?現在是那兒感染?需要用鼻胃管呢?醫生不耐煩的說:「多半是肺部感染,驗血報告還沒出來!」
情勢緊張,大家都看著我。我腦中飛快的想著,……假若插了鼻胃管有後遺症,連他最後的快樂都剝奪了,生命還有什麼意義?何況這是他不要的事!我矛盾著不肯簽字,堅持先看到驗血報告再說!這時平雲對我不耐煩了,著急的說:「我爸說他病危時不要插!如果不幫他插,我要先看到病危通知書!」
病危?我驀然想起,這是我幫他改的!他的原文是「昏迷不醒」,我這才明白,葉金川是醫生,他知道不能寫「病危」!我卻糊糊塗塗自作聰明。我知道平雲、平珩對父親的愛,我沒辦法跟他們解釋,有時愛之適足以害之,我有種種顧慮不敢插!我抗拒著這鼻胃管,默然不語。這時,陳主任身邊有個身材高大的醫生接口說:「如果插管有異議,太太說了算!」急救室醫生卻對我解釋,只要把肺部感染治好了,就可以把鼻胃管拿掉,再度用嘴進食。我問對失智患者也一樣嗎?醫生卻沒把握了!我猶豫著,既然現在沒有病危,結論是再等等,等驗血報告出來再說。那時,我已經二十四小時沒有睡覺,急救室連一張可以坐的椅子都沒有。凌晨五點鐘,我力勸陳主任先回去休息。病房一時也沒著落,到早上八點,我撐不住了,淑玲勸我先回家,等到有進一步消息時再來。
我們飛快的開車趕到醫院。我一眼看到鑫濤的病床推在急救室外面等病房,他的鼻子上,赫然已經插了鼻胃管!我大吃一驚,抬頭看平珩、平雲,他們兩個對我笑笑,顯然他們簽字了!我心裡一嘆,即使我要反對也來不及了。
我以為我倒在床上就能睡著的,誰知那夜,我仍然失眠。吃了兩顆安眠藥,終於昏昏沉沉的睡著了。夢中,突然聽到鑫濤在對我喊:「救我!只有你有辦法!」我一驚而醒,滿身冷汗。看看天色,才只有濛濛亮,總不能讓淑玲也不睡,現在陪我去醫院!我勉強的躺在床上,等待曙色來臨。我躺在那兒,想著鑫濤那根鼻胃管,想著我的種種過失,我不怪平雲和平珩,但是,我明白了一件事實,鑫濤給他們的信是白寫了!到了生命關頭,他們什麼都不會遵守,他們只要父親活著!活著的品質和尊嚴都不重要,他們想不了那麼多!體會不了那麼深!
好不容易挨到八點起身……淑玲開車,因為是上班巔峰時間,我們一路塞車,趕到醫院時都十點多鐘了。進入鑫濤的病房,我赫然發現,他又被插了尿管!我快要瘋了,問是誰同意插尿管的?難道不需要家屬簽字嗎?難道沒看他給兒女的信嗎?哈達也說不清楚,鑫濤看起來更可憐了,躺在那兒,蒼白憔悴。又是鼻胃管,又是尿管,又是點滴瓶!
——去年这篇文章出来第2天我就看到了,文章写了平鑫涛的病程进展,也写了15年8月和平家子女第一次因为插管与否的分歧。当时他们双方的根本矛盾还没有爆发,因此,当时读后的想法是:琼瑶真是有魄力啊,敢这么公开表达坚决不给丈夫插管的意愿。毕竟,在目前的中国社会,这种思维比较前卫,不理解的人众多,而且,因为不理解,外人往往会把原本体现另一种价值观的想法,以最庸俗的角度去解读——狠心啊,居然这么让男人去死,见死不救……等等。许多人不愿意与传统习俗对抗,因此最后妥协了。
这里,平家子女的做法也没错,完全可以理解。他们和琼瑶的分歧是观念差异,其实没有谁对谁错。另一面说,琼瑶的感受也很真实,她想完成丈夫交待的事,她不忍心看着以前生命力旺盛的男人像如今这样虚弱不堪地躺在床上。
要说这里对平家子女的描述有什么恶意的攻击,感觉并不成立。
第13篇,4月27日,《當他將我徹底遺忘時 -- 天地萬物全化為虛有》
這想法在我腦中閃過,也就過去了!因為我根本沒有那個能力做到!何況他還有三個兒女!他們三個,在這段時期內,常常來探視鑫濤,看到鑫濤能吃能睡,非常滿意,認為當初插鼻胃管,是最明智的決定!我太累了,他們來時,我也很少再解釋鑫濤的病情,我想,他們多陪伴陪伴鑫濤就好,或者他們才能喚起鑫濤某些回憶,畢竟他們是有血緣的人!但是,他們往往停留半小時,就離開了。只有平珩,會留下來陪鑫濤吃個午餐。對於固體食物變成液體,只要營養一樣,她認為問題不大!三個兒女都很樂觀,認為父親在進步中!
第14篇,4.28 (15:49)《鼻胃管 -- 撕裂我、擊碎我的那根管子》
2016年3月1日,鑫濤再度進了榮總的急救室,在急救室,又面臨沒有病房,和他該算那一科病人的問題,於是,各種檢查又來了,抽血、驗血、照X光、腦波檢查……數不清的檢查,一面檢查一面等病房,平雲下班後趕到,接著,平珩也來了。大家在急救室外面等待,報告沒出來,病房也沒有。平雲和平珩知道沒有迫切的生命危險,就先回去了。我等到晚上,鑫濤還是那個樣子,嘴裡啊啊啊的叫著,神志不清,我的千呼萬喚,金鎖、銀鎖……全部失效。深夜,我被琇瓊拉回家去。
「核磁共振」要打顯影劑,我看著滿身針孔的鑫濤,抽血都找不到可抽的血管,顯影劑又是異物侵入,實在心痛,問是不是可以不要檢查了?就算找出原因,是不是就能治療呢?這時平珩、平雲都來了,姐弟兩人都堅持檢查,找出病因才能對症下藥。可憐的鑫濤,在3月3日早上,又被推去做「核磁共振」。當天下午,「核磁共振」的結果就出來了。劉醫生要家屬去看片子,那時,病房裡只有我、琇瓊、中維在,鑫濤的兒女都不在,我們就先去了。
…………
接著,鑫濤的三個兒女都趕來了,和劉醫生開會。我、琇瓊和中維都在現場。這是陳家和平家,兩家人很難得聚在一起的日子。劉醫生先把鑫濤的腦部片子給他的兒女看了,然後對他兒女說……平瑩三個人,沈默不語。劉醫生就繼續說……鑫濤的三個兒女很冷靜,靜靜的看片子,靜靜的看醫生,沒有一個像我這樣只會掉眼淚。劉醫生分析說……平珩開口了:「如果插了鼻胃管,對症下藥,他還會不會醒來?」劉醫生說:「我不能說他完全不會,或者有百分之一的機會也說不定!」平瑩立刻接口說:「我爸就是這個百分之一!」劉醫生怔了怔,看著鑫濤的兒女們,很誠懇的,語重心長的說:……
(原文中医生关于病情的话我删了,这里主要讨论文章中出现的平家子女片段)
我聽到這兒,眼淚又奪眶而出了,劉醫生說了我沒說出口的話。琇瓊在我身邊,一直不停的遞面紙給我。劉醫生看到平瑩、平珩、平雲三人都嚴肅的坐在那兒,幾乎沒有表情,就再度說:……平雲說:「我爸上次插了鼻胃管,才救活過來!為什麼這次不能插?」這時,我真想上去搖醒他們三個,我真想大聲喊:「平瑩!平珩!平雲!醒過來吧!上次就是錯誤的,只是我沒有讓你們面對,我一個人承擔了!假若你們真的照顧過他三天,不要三天,四十八小時,或者是二十四小時,就會知道他的生命在大中風前,就多麼破碎不堪了!沒有人願意這樣活著!你們放了他吧!放了他吧!」可是,我沒有說出口。
這時,平瑩決定了,說:「我們覺得應該要插鼻胃管,給他時間,等待奇蹟!我爸會好的!」劉醫生第一次帶著啼笑皆非的神情說:「我是醫生,如果你們要的是奇蹟,那個不在我的範圍之內!這次談話到此為止,等到轉到腦神經科,你們再來決定要不要插鼻胃管吧!」……
劉醫生的協調破裂,那天,我們陳家和平家的人,都在病房裡,哈達在一邊照顧鑫濤。我心力交瘁的看著他們三個,忍不住問平瑩:「你說你爸還會好,是什麼意思?『好』代表什麼?大中風以前嗎?那個重度失智的時期嗎?還是會好到可以說話,可以走路的時期?還是好到害失智症以前?什麼病都沒有的時候?」平瑩說:「我爸生命力很強,只要插上鼻胃管,他就會越來越好!」平珩對我說:「對!只要插了鼻胃管,我爸就會好,妳為什麼不向前看呢?」向前看?我快要大叫出來了!鑫濤已經快要九十歲,病成這樣,向前看還能看到什麼?難道他們不知道有生就有死嗎?難道他們真要讓父親變成「臥床老人」嗎?我心裡在狂叫,卻拚命按捺了自己。我已經努力了五十年,我不要三個兒女恨我!
儘管心裡在狂叫,我卻聽到自己軟弱的說:「你爸爸有三個醫生,你們剛剛跟劉醫生談過了,不妨也和蔡佳芬醫生和腦神經內科的許立奇醫生去談談!」平珩說:「我們就是不會和醫生談!」平雲最沈默,一直用不以為然的眼光看著我。我突然發現,我成了他們三個的敵人!我知道他們愛爸爸,難道我不愛嗎?我壓抑已久的情緒,像火山口那樣噴發了!我再也控制不住自己,爆發的對他們三個嚷著說:……
我就這樣哭著衝出了那間病房,在琇瓊、中維、淑玲的陪伴下,回到可園。我一個人走進我和鑫濤的小天地,站在房裡好半天,動也不動。20步外那張床,那張我用很高的價錢買來的床,我知道,再也等不到它的男主人了!這個小小的兩人世界,終於只剩下我一個!在那一瞬間,我明白,我失去了鑫濤,也失去了他的兒女!因為那根他媽的鼻胃管!
——这篇文章后来成为平家子女激烈反应的导火线,平云的公开信中暗暗指责琼瑶“不惜动用三字经开骂”,但是,这里的三字经,说的是鼻胃管,不是说他们姐弟3个啊!“我失去了鑫濤,也失去了他的兒女!”,这是遗憾无奈吧。
第14篇,4月30日,《背叛 -- 別了!我生命中最摯愛的人》
2016年3月4日鑫濤在高齡科已住了幾天,接著他轉到了腦神經內科,又換了病房,主治醫師是許立奇醫生。……我知道,鑫濤的生命已經走到盡頭,但是,他的兒女並不願意接受這事實!我看向鑫濤,走過去握住他的手,深深的凝視他。我低聲的、喃喃的說:「鑫濤,你為什麼不能說服你的兒女,為什麼把我弄到如此左右為難的地步?為什麼把你自己陷進這個僵局?你即使不在乎自己,也不心痛我嗎?」
那些針頭好像都插進我的皮膚裡,可能我比他更痛!三個兒女,就用充滿敵意的眼光看著我,說:「如果插了鼻胃管,就不會讓爸爸吃這麼多苦,藥可以從鼻胃管裡灌進去!」我不能背叛鑫濤,我必須勇敢,我必須堅持!我說:……我知道你們愛你們的爸爸,我知道你們捨不得,可是,『孝順』兩個字裡,不是包括了『順』字嗎?讓他這樣離開,我會很痛很痛,可是,讓他加工活著,變成臥床老人,我會對他歉疚終身!請你們為他想想吧!」
他的三個兒女,對於我的話,完全聽不進去。平珩開始對我說:「病危!病危!他現在沒有病危!」聲音溫和,語氣裡已充滿威脅。……我知道,這是兩種愛的拔河。他們的愛,是只要爸爸活著,等待奇蹟降臨!我是深知沒有奇蹟,不忍把鑫濤陷進『生不如死』的絕境裡!這兩種愛,註定是平行線,註定無法交集!他們的愛沒錯,就是缺乏對醫學的知識!而我的愛,包涵了太多我對鑫濤的瞭解和壯士斷腕的痛!今天,我不幫他做主,沒人能幫他做主!我是他唯一的救星,他知道兒女不可靠,卻百分之百,千分之千,萬分之萬的相信我!
凌晨一點多,我還發了一封簡訊給平珩,我寫著:「你爸是個強人,充滿生命鬥志的人,他並不怕死,卻怕陷進『求生不得,求死不能』的境地……為他設身處地的想一想吧!真正愛他,請不要讓他陷進他最怕的境地!」這封信連回音都沒有。
2016年3月5日(周六)晚間十一點多,平瑩忽然打電話給我,聲音非常輕快的嚷著說:「妳快打電話給侯文詠,我剛剛跟他一起吃飯,把爸的情況告訴他了,他說爸會恢復的!核磁共振片子顯示的,不像醫生說的那樣嚴重,你打了電話就明白了!」我一驚,這才想起平瑩每個周六都和一些社會名流吃飯打牌,我問:「侯文詠知道你爸是重度失智症患者嗎?知道這兩年來,你爸送急診的次數和每次的情形嗎?」平瑩笑著說:「那些來不及說!總之,你打給他就不會糾結插管的事了!」侯文詠,他曾是個麻醉科醫生,現在是皇冠的作家之一,也曾是我的「家庭醫生顧問」,碰到鑫濤有些疑難雜症時,我就會先打電話給他諮詢一下。可是,自從鑫濤失智,平家又認為不宜張揚,我就再也沒有和候文詠連繫過。
這時已是午夜,我仍然打了電話給侯文詠……現在,那個為我遮風擋雨的鑫濤,已經倒下。我如果堅持不插管,他的兒女會恨死我,整個社會也會批判我。何況,人,到底應不應該有「善終權」,在醫療界還有爭執!此時的我,忽然變得非常脆弱,和他的三個兒女為敵,我不願意!和整個社會為敵,我沒能力!我想,如果插管,最起碼,鑫濤的三個兒女會很高興吧!他們可以慢慢的等奇蹟了!他們或者不會再恨我了吧!
那夜,我又是一個無眠的長夜,我想了很多很多,思想零亂而雜沓,穿越在我們相遇後的五十幾年中。最後,我的思想集中了!我想,三個孩子立場一致,如此堅定,可見他們對鑫濤的愛有多麼強烈!我,是不是有權利剝奪孩子們對父親的愛呢?如果我執意不插管,會不會造成三個兒女心頭永遠的痛?易地而處,我是不是也想給父親一個機會?我動搖了!天亮時,我再發了簡訊給平珩,我寫著:「現在我知道你們的意思,愛有很多種,我相信你們也是愛爸爸,我含淚投降了!不過,你們三兄妹要在場,既然要插,越快越好!」
第二天是星期天,我們陳家的人到齊,鑫濤的三個兒女也都來了。明知星期天主治醫生和住院醫生都不在,我卻很怕我會後悔,又不肯插了!依然決定立刻幫鑫濤插管。
我看向鑫濤的三個兒女,他們個個臉上綻放著笑容。我走到床邊,低頭看鑫濤,忽然,我覺得我和鑫濤之間,那漫長的五十多年,始終有條繫得緊緊的線,讓我們分不開,也逃不掉,現在,這條線已經不見了!
——平鑫涛的管子最终还是插上了。这篇文章中,琼瑶写了很多平家儿女的语言行为,写了自己和他们的意见分歧,但是,这种对矛盾的描述,不是恶意的,也不是仇恨的,只是无奈,最后是理解。她写自己从想要坚持到最后妥协的心路转变,提到给平家二女儿发了2条短信。
后来平云公开对一些问题提出反驳,说很多事实不是琼瑶说得那样。无法求证的事情,外人谁也不知道到底谁说得更准确,双方人各执一词提到的医生中,没有任何人正面回应过问题。比如侯文咏,对媒体的回应是:“这事我非当事人,医疗问题不便公开发言,谢谢询问。”
其他细节说不清,但2则短信很容易求证。对于短信,平云没有提及,那么,应该是有的。
短信中琼瑶的语气用词完全没有恶意吧,也不是咄咄逼人,反而蛮通情达理的,实在想不通为什么平云会那么大反应。当然,现在大家知道了:对琼瑶的怨念,平云几十年一直在心里没有消散过。
怨念可以的,也能理解,但一边拿着继母那么多钱,一边又怨念,这个就是无耻。如果真的深爱亲妈不肯原谅继母,那就别拿钱。
五
2017年5月1日深夜,平云用自己女儿的facebook账号,发了给琼瑶的公开信。在平云的正文之前,平云女儿也写了一段话——
平鑫涛孙女脸书全文:
现实终究不是戏,没有这么多的算计,只有不同的立场,这才是真相。
由于最近琼瑶在脸书上一系列严重偏离事实的贴文,我爷爷的病情变成了连载故事,引起了诸多关注讨论。身为家族的第三代,很多事我们无法代替辩驳,但也一直鼓励从头到尾见证一切的爸爸出来说句公道话,不只是表明家属的心情立场,也还原现场的真实状况。
我爸爸一向注重隐私,基于对爷爷的敬重,多年来对于琼瑶女士一直以礼相待。为了顾全爷爷,更一再隐忍许多莫须有的指控。但事态演变至此,已经到了我们不得不站出来澄清事实的时候。
以下是爸爸写给琼瑶的公开信,没有华美的词藻,没有戏剧化的台词,没有激烈的情绪,只有身为人子最深的哀痛与不舍。
(希望大家可以花一点时间看完这些文字,如果可以的话,帮忙分享出去,让更多的人听见不一样的声音,而不只是琼瑶女士的一面之词)
——作为琼瑶的继孙女,不管内心认不认,法律上这层关系成立。以这样的称呼来指称祖母,就算是“继”的,也令人诧异,缺乏最基本的教养和尊重。开篇几句话,火药味就很浓。
对比前面琼瑶孙女对长辈的言辞用语,再看看平云女儿,2个年纪差不多的女孩子,在公众面前的亮相,高下立见。
女儿开场后,爸爸平云出场了——
《一封沉重的公开信》
“琼瑶阿姨:
自从3月12日您发表写给中维、锈琼的公开信后,这一个半月来一路看您的发文,心情也从一开始的体谅与理解,逐渐转变成心痛与不解。尽管您在文章中所述有许多地方跟事实有所出入,基于我们对于父亲的尊重,一直隐忍至今。但看了您4月28日的发文甚至不惜动用三字经开骂,考虑良久,觉得还是需要代表我们三个子女表达一下我们的立场。”
——琼瑶的开骂,是指在脸书中写了一句“那根他媽的鼻胃管”。最初看到这句话,完全没联想到这是在骂平家子女,只是一种强烈情绪的发泄。人在伤心愤怒时,或者极度喜悦兴奋时,都可能爆点粗口。之前琼瑶在脸书发帖,也不是深思熟虑反复推敲之后的行为,个人理解她一来是个人情绪需要疏导,文字是她最擅长的表达方式;二来因为跟继子女发生观念分歧,她需要一些网络舆论的支持。琼瑶4月28日发文,平家子女看到,5月1号深夜就发文反击,2号白天已经是铺天盖地的新闻。长长的一封公开信,算上拟腹稿打字以及修改的时间,所谓的“考虑良久”,只是短短2天。2天很久吗?
另外,平云说看着琼瑶1个半月来的发文,心情最后是心痛与不解,并且说“出于对父亲的尊重,一直隐忍至今。”这里也是令人费解:既然心痛和不解,按常规说,家庭内部之间,不是应该先相互沟通吗?一般操作流程总是先沟通,分歧太大沟通不成,再考虑进一步行动。但根据目前信息看,平家子女并没有跟继母积极善意的沟通过。
quot;您要表达您对安乐死的支持,我们一向尊重。您要追忆过往跟父亲的恩爱,我们没有意见。您要借由贬损、丑化我们来凸显您照顾父亲的伟大,我们概括承受。但我们不能接受的是,父亲的病情被炒作成有如本土连续剧般的八卦题材。”
——平云这个理解也很奇怪,琼瑶写自身经历并不是这一个半月才有,将近20年前就有了。她现在写男人的病情引发的舆论关注,在3月12日之后,到5月2号之前,大家都在讨论关于如何面对死亡的社会话题,怎么是本土连续剧般的8卦题材?倒是平云这封信一出,真的变成大家讨论8卦了——他们家几十年前的8卦。
“看到一群并不清楚事情来龙去脉真相的网友跟着批评、指责,让我深深有一种荒谬的感觉。他们讲的不是什么陌生人,而是我们的父亲啊!当这些事不关己的网友在拼命按赞、分享之际,他们也彷彿在责备我们:“怎么不早点让我们的父亲去死,要让琼瑶受这种苦?”这原本是我们的家务事,却被迫将父亲的生命送上公审的祭台(而且大家都告诉我们应该判父亲死刑),对身为子女的我们来说,这是一件多么残忍又令人感到心痛的事!”
——平云这句是判断句吗?“大家”指的是谁?网友?哪些网友这么说了?要么有截图,否则就是平云夸张了,哪个网友这么缺心眼会直接对子女说“你爸爸该判死刑”?哪怕赞成尊严死善终权的正常人也不会那样讲话的。更不要说“大家”这个规模了。
“您一直念兹在兹插鼻胃管的事,但其实真正的重点始终不在于究竟要不要插鼻胃管这件事,而是我们跟您对于父亲值不值得继续活下去的认知不同。父亲的遗嘱写得很清楚(跟是不是出自您打的字没有关系,我们也有当面向父亲确认父亲的意愿):“当我病危的时候,请你们不要把我送进加护病房。我不要任何管子和医疗器具来维持我的生命。更不要死在冰冷的加护病房裡。所以,无论是气切、电击、插管、鼻胃管、导尿管。。。。。。通通不要,让我走得清清爽爽。”开宗明义的前提就是‘当我病危的时候’,但问题是所有医生自始至终从来都没有判定过父亲病危或陷入重度昏迷,他只是失智而已。”
——某文学编辑曾告诉我,用了句号就是结束一个意思,句号之后说的是另一件事。按这样的思路,平云是否在狡辩?因为遗嘱明确提到了鼻胃管和其他各种管,也明确说了“通通不要”。而且,琼瑶的文章里,遗嘱中关于这一段是分为一,二,两点……不过,遗嘱网友没见过,无法评价。
反正结果就是因为对这句话的理解各异,导致琼瑶和平家子女的严重分歧。
平云有句话说对的,鼻胃管只是具体细节,矛盾的重点是双方对死亡的理解和看法不同。这个问题目前全社会无正确答案,各方都有拥护者支持者以及实践者。前几天百度李彦宏上电视节目,就说他自己也是遵循父亲的意愿,在父亲昏迷时放弃了使用医疗器具。
如果平家子女和继母的矛盾仅仅在这个层面,完全没问题,打个比方说,这算人民内部矛盾,无论哪方做出哪种决定,其实都有道理,都说得通。平家子女如果觉得继母的叙述有不实之处,可以跟继母好好沟通,删了帖子或修改某些文字都可以。但平家子女的举动非常令人意外,直接提高矛盾级别,用词用语非常严重——
“您真正一直无法接受的其实是父亲‘失智’这件事。对于您来说,父亲得了失智症,不再记得您,无法对您说爱,就是‘没有灵魂的肉体’,就不值得活下去,不如去安乐死。”
——平云作为继子,作为大型文化集团的掌门人,作为在社会上有身份有地位的成功人士,作为几段话之前还在说尊重继母对于安乐死的支持态度,这几句话实在诛心!这些话戳心筋的,这个指责和定性,很严重。
平云是男人,是子女,是晚辈,这么对一位为他们家做出过重大贡献的老人,继母,长辈,以我个人的价值观说,非常不应该。作为晚辈,跟继母意见分歧后,没见什么有效的沟通行为,考虑了2天,直接在社交媒体上公开发出这种指责,非常不恰当。这完全不是解释真相或善意沟通的态度,尤其是,写这些文字时,平鑫涛早就已经按照子女的意愿继续活着。继母并没有坚持自己的主张,事实上实行了他们的意见和治疗方案,他们有必要说这样的话吗?
80岁的老太太,人之常情,原本就会唠叨,这是自然规律,琼瑶个人风格更是善于抒情,铺陈迭起看着比较夸张,但她已经随了你们的意,事后因为觉得难过无奈,在网上发点帖子,并没有越界之处。琼瑶给平家女儿发了2则短信,里面的语气完全不是指责,反而很诚恳,平云没有就这2条短信提出异议,可见是真的。因此,琼瑶贴文中虽然出现了跟平家子女的分歧,但也仅仅是描述。但平云的这句话,过线了。
媒体很会找重点,平云这封公开信中,那些你这么说我这么说的具体细节没人关心,这句话却被重点引用,出现在一次次的新闻稿中。平云说不能接受父亲的病情被当成“本土连续剧般的八卦题材”广泛传播,觉得“深深有一种荒谬的感觉”。那么,后来舆情发酵至此,到底谁的举动对8卦题材的传播“贡献”更大?——我认为是平云。这封公开信之前,就算琼瑶脸书中写了些某些人看不惯的排比句,回顾了跟男人的恩爱,但她的风格一辈子如此,大家都习惯了,媒体的反应并没有因此联想太多,直到平云公开信一出,情况就变了,变成实打实的本土连续剧8卦题材——4,50年前的情感纠葛,可以写好几个连续剧了。
“还记得您在完全未跟我们商量的情形下,就自行将父亲从荣总转到XX医院时对我们说:‘对我来说,你们的父亲已经是一具没有灵魂的肉体,从今以后请你们自己照顾,我要去过我自己的生活了。’既然如此,就请将父亲还给我们吧,这是我们最沉痛的请求。”
——这句话让琼瑶很伤心,也坚决否认。琼瑶的语言风格大家都见多了,与这句话有差异。平云直接加引号表示这是继母说的,加上之前的诛心判断,给人的感觉很不好。没有直接录音或平家子女除外的第三方作证,要较真的话,这又是一个无法确证的细节。但以常情常理说,个人不相信琼瑶会那么说话。
“最后,为了避免继续造成误会下去,请容我针对父亲最后两次住进荣总的事实做一些澄清(我都是当事人,人都在现场,应该也有资格说这些话)。”
…………
——省略部分是几大段关于2015年8月那天情况的描述,和琼瑶的说法有出入,但也没有证据表明平云说的就是真的。老实说,平云这么细枝末节地试图向广大网友还原那天情形,策略上就错了。
那些细节,告诉网友又如何?怎么向网友证明你说的是对的?要么录影,要么录音,要么第三方旁证,但通通没有,所以,平云说了半天,打了大段大段的文字,网友还是无从判断真假对错。
反而平云的行为让人觉得他思路不行,起码在5月1日那个深夜,他肯定脑子进水了。成功男人啊,皇冠文化集团的掌门人,居然写这些零碎的细节,1年多之前发生的事,他也没说自己有详尽写日记的习惯,那么,他怎么保证他对当日的回忆都是对的?50多岁的人,能完全准确回忆自己400多天前的某一日做了什么说了什么?
“我当天待到下午一点多,看父亲的情况稳定了,就先离开医院回公司上班,平珩则待到更晚。想不到等到您下午4点回到医院,看到父亲插了鼻胃管就勃然大怒,指责我们背着您偷偷插管。我之后两度想要跟您解释整件事的来龙去脉都被您打断,完全不由分说,最后更写成4月23日的贴文,其中所述的时间和事情经过与事实有极多出入,令人遗憾。”
——这一次鼻胃管之争,是2015年8月发生的,离琼瑶2016年4月23日写成贴文,中间有大约1年8个月,20个月的时间,足够长。如果平云真的想要沟通,20个月时间,他有足够的时间沟通。他说自己2度试图沟通解释,具体如何说的?其他场景的细节,对话,动作,他写了很多,这里怎么没有?
“至于父亲这次长期住院,起因并非突发性的发烧,而是另一位印尼看护安妮照顾不周让父亲摔倒,脑部受到撞击引发中风。看了您的文章更感到十分讶异,虽说人生如戏,但那些戏剧化的“情节”和“对白”究竟是怎么来的(连我也成了“演员”之一)?我没有如您小说家、编剧家的文笔,只能就事实做一点澄清:……”(后面是大段的场景还原,省略。因为从去年5月2号到现在,一年多了,也没有证据能证明这些就是对的)
“至于插鼻胃管的决定,则是几天以后的事。……我们并询问了一些医生朋友的意见,最后才做成这个决定。这当然是一个艰难的决定,但跟您的沟通更是困难。对您来说,您认为父亲应该死;对我们来说,我们选择了让父亲活下去。但如果您说一个人没有权利决定另一个人该如何生、如何死,那么岂不更没有权利决定另一个人该不该生、该不该死?这是生命中不可承受之重,我们和您只是做了不同的选择,不是罪大恶极。”
——这个用词也非常令人诧异,琼瑶什么时候觉得平家子女的选择罪大恶极?伤心自己的主张不被人理解支持,跟指责对方罪大恶极,是2个完全不同程度的概念。其他细节各说各的,都是事后的描述,外人完全无从判断,但当初现场发生的,琼瑶给平家女儿的2条短信,总是真的吧,里面有指责继子女的决定罪大恶极的意思?在这里,平云再一次挑起事端。
“事实上,父亲在插了鼻胃管后也并没有如您所说的一睡不醒。父亲顺利恢复意识,有一段时间还能做简单的应答和数数,您每次总要追问父亲爱不爱您,他也都会回答。但他的持续退化是必然的,我们都有心理准备,也都可以接受,我们从来没有企求父亲要回到以前的样子。没有人会期望看到自己的父亲卧病在床,这一年多来,两头奔忙、心力交瘁的并不是只有您一个人而已。但即使现在要我再做一次相同的抉择,我还是会做同样的决定,我并不后悔。”
——平鑫涛在安养医院,平云并没有亲自照顾,他也不是密集探望,“两头奔忙心力交瘁”从何说起?很多人说琼瑶夸张,但起码她写了细节,那些照顾病患的细节,如果身边有人发生过类似事情,就会知道,写得很真实,也许情绪抒发上琼瑶外向奔放,但照顾的事实确实存在。而平云没有。
“您和父亲感情的事,外人无从置喙,但身为子女,我们从来不曾忘记当年发生过的种种事情以及自己母亲所受到的委屈与痛苦。如果一段爱情是建立在伤害另一个人、建立在另一个女人的牺牲上,那么这样的爱情无论如何并不伟大,也不值得拿来歌颂炫耀。”
——琼瑶写自己和平鑫涛的情感经历,89年就写了,20多年了,男人自己也写了和琼瑶的恩爱,10多年了,如果平家子女对此定义为“歌颂炫耀”,为什么20多年前,10多年前不发声,却到这时来发声?尤其是,如果从来不曾忘记当年的种种事情,那
《往事浮光》读后感(六):林婉珍和琼瑶比,输掉婚姻这盘棋,只因为走错了经济自主这一步
《往事浮光》和《雪花飘落之前》都看完了,如果没有中间横亘着一个平鑫涛,这里两个女人估计会成为惺惺相惜的好朋友。他们两个非常相似,相貌出众,上得厅堂,下得厨房。两人都有务实的一面,也有艺术的一面,一个有绘画天赋,一个的创作能力有目共睹,她们的家庭经济能力也是相似的。单就她们本身的能力而言,两个人势均力敌。
美貌是女人处世的第一张牌,虽然第一张牌不决定最终的胜负,至少是一个不容小觑的有利因素。两位年轻时都是爱慕者众多。
林婉珍
琼瑶
除了天生的美丽,在那个只有少数女性出来工作的时代,她们开始用知识文化谋生,不得不说,是有其他庸脂俗粉羡慕不来的魅力的。
平鑫涛和林婉珍是同事,既能看到林婉珍的外在美,也能见识到她的内涵,是一见钟情,然后细心的追求,一句“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”敲开了林婉珍的芳心。后来遇到琼瑶,不过是历史重演。他与琼瑶是老板与雇员的关系,在车站,他再一次心跳了,在朝夕相处的公事中,又被琼瑶的才华深深吸引,越陷越深。曾经的沧海已经变为桑田,而他追求沧海巫山的心从没变过,他遇到了第二片沧海。所以说,琼瑶一直强调,当年是平鑫涛主动追求自己的。我觉得这倒不是推辞,至少迈开第一步的那个人应该真的是平鑫涛。
在林婉珍《往事浮光》中有提到,平鑫涛与琼瑶见面没多久,他就送了琼瑶一台留声机。
琼瑶曾为自己辩解,叶子离开树,不是因为风的追求,也不是因为树的不挽留,而是不再合适。
那么平鑫涛与林婉珍是什么时候开始不合适的?是林婉珍固步自封更不上平鑫涛的脚步?外人恐怕都是要这样想的。看了书之后,我觉得不是,那个时候的林婉珍看似全职家庭主妇,其实她是皇冠的后勤主任,管帐,管理客户资料,包扩“作家基地”的运营都是她一手抓。她堪称是工作家庭双管齐下,与平鑫涛是并肩作战。
是林婉珍太务实,而他太浪漫?林婉珍是这样总结的,她犹如一个搪瓷盆,已经不适宜端上餐桌了,平鑫涛已经喜欢琼瑶的骨瓷碗。我还是觉得不是。琼瑶和平鑫涛一直是秀恩爱不嫌腻,撒狗粮不嫌多的,看似平鑫涛真的很喜欢浪漫。可是琼瑶自己却很清醒:不能指望一个事业心重的男人浪漫,浪漫是生活的小细节。她就是把这些细节拎出来,加之自己细腻煽情的文字给强化变现出来了。平鑫涛还是那个平鑫涛,只是擅长一些文人的哄姑娘伎俩,本质还是“不浪漫的”。
那么,平鑫涛没有变,为什么原本琴瑟和谐,夫唱妇随的夫妻会遭遇小三重创。优秀如林婉珍的女子,都只能束手就擒?真是林婉珍说的“文艺范小三,是厉害的对手”,真的如琼瑶在自己小说里含沙射影地讽刺,自己比林婉珍睿智?
恐怕都不是的,林婉珍错就错在“束手就擒”。之前船长写过“林婉珍与张幼仪的离婚,都是因为少了一把江冬秀的菜刀”。不少读者把“菜刀”误解为一哭二闹三上吊的威胁。这个“菜刀”其实是说女性在家庭中要主动发声,表明的立场。你可以温柔体贴照顾丈夫,但是不能把自己降低到了尘埃里,开出卑微的花来。幸运的,可以被人珍惜摘下夹在书里,更多的是被漠视,甚至是踩踏。
同样是不愉快的看电影。两个女性处理的方法是截然不同的。
那个时候林婉珍已经有两个孩子,提早4个小时准备,一手拉着大的,一手抱着小的,折腾着倒车,赶到影院的时候,已经是筋疲力尽,而平鑫涛非但没有帮她,反而怪她动作慢而错过开头。等坐定,林婉珍还在庆幸,还好多了些广告,实际并没有错过,如此一来他就不会再怨他了。
而琼瑶可以仅仅因为自己不喜欢,就当场翻脸。
平鑫涛喜欢花,在3号,他与林婉珍的家,他只负责欣赏,林婉珍在兼顾家庭与皇冠的同时,还得替他捯饬,腰伤未好,因为搬花盆二度受伤。在可园,与琼瑶的家里,就换了个个,琼瑶负责赞美花的美丽,平鑫涛在侍弄。
这样天与地的差别,是因为平鑫涛更爱琼瑶吗?我想只不过是,林婉珍完全没有收入,而平鑫涛还指望琼瑶创造辉煌的皇冠帝国。别看琼瑶在小说里,小说外,把自己和女主都塑造地不食人间烟火,柔柔弱弱,办起公务来可利索得很。儿子、儿媳名下的影视公司,以及她自己改剧本,选演员,与电视台谈合作,现场监制,这没点魄力、掌控力、领导力是做不到的。大家可千万不要被她林黛玉的外表蒙蔽了,人家骨子里可是个薛宝钗。皇冠后期的辉煌,琼瑶功不可没。经济基础决定上层建筑。平鑫涛可以完全不顾及林婉珍的感受,肆意放纵自己的情绪。我想这一点大家在看多了家庭主妇被小三欺压的事情,应该很容易想象到当时林婉珍的出镜。反过来,平鑫涛对于摇钱树般的琼瑶就不得不有所顾忌了,是顾忌,自然而然,不自觉地会谦让,尊重,至少平等对待琼瑶。
而且对比起林婉珍做一个零工资的一号员工,她可精明多了,让自己的亲身儿子独立成立一家公司。试想如果没有这家公司,琼瑶敢和继承皇冠的平家子女公开叫板吗?
同理,当年林婉珍的妥协,不是她生性懦弱,而是到了那一步的时候,她手无寸铁,只有挨打的份。她这么多年完全没有给自己留一条退路。
比起林婉珍,琼瑶和平鑫涛是半路夫妻,可谓是有前车之鉴的。与其说是琼瑶在遇到平鑫涛之前,为了照顾孩子还与感情破裂的前夫维持婚姻,不如说是琼瑶在没有平鑫涛力捧之前,她和林婉珍是一样的,没有经济支持去结束一段婚姻。
相传琼瑶在扶正之前,作品里都是小三善良,元配恶毒,到了后期就反过来了。仅是因为自己成了大房吗?还是因为平鑫涛周围又开出了新的小花,她原来是“攻城略地”,现在风水轮流转“守护疆土”。不过琼瑶早已经总结经验教训,手上握着一把“菜刀”,进,可以披荆斩棘,驱赶莺莺燕燕;退,可以欣然恢复单身。
林婉珍如果当年要求平鑫涛与自己财产一人一半,作为财务的她,可以提早对财产做一个掌控,也许当年她可以及时遏制婚姻走向散场。在《往事浮光》中,林婉珍说,琼瑶给平鑫涛吹了枕边风,让自己结束了十一年的皇冠财务生涯。琼瑶这一招可不只是为了让自己更好地享受物质,而是防患于未然。
原本,一个创造财富,一个守住财富,黑白子势均力敌,当林婉珍交出账本的时候,形势就一边倒了,她再也没有翻盘的机会。