《离别的声音》是一本由[日] 青山七惠著作，南海出版公司出版的精装图书，本书定价：39.00元，页数：200，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《离别的声音》读后感(一)：这样悄无声息的时刻，才是离别最真实的样子
如果不是在2016年末这个对我有特殊意义的时候看到它，这本书的评分在我这里大概会低很多。
收到这本书的时候，我还在消化我们杂志将要停刊的消息。看着蓝紫色的书封上温柔的水彩画，还有夹在书里的鲤鱼旗明信片，愣了愣神，离别的声音，会是怎么样的呢。
当时我正在做最后一期杂志，恨不得用尽力气来告别。看到这样应景的书名，让我很想为这本书写篇书评，作为一个结束。可我最后并没有写。看完之后，我发现根本无从下笔。它所描写的根本不是我想象中的那样有仪式感的告别。青山七惠笔下的那些告别的瞬间非常私人，非常细微，如果有声音，那应该只有自己能听到。
作为告别，它太悄无声息了。
告别在我心里，一直是有具体形态的。是上大学前，和朋友互换礼物后景物不断后退的公车，是各种充满仪式感的纪念，是满腔话语准备好之后的送别。至少要到这个程度，至少要有一个仪式感，才在离别之际，担得起告别之名。
我一直不愿意承认，像书中这样悄无声息的时刻，才是离别最真实的样子。那些你准备好的形式，以为有意义而浓墨重彩的时刻，往往不是离别真正的样子。它来得更加狼狈，更加猝不及防，也更加无可挽回。
书里写的那种即使是送别平时聊不来的同事，在送别会上也会有的怅然；在日常中相遇的人，引起的自己对少女时代的回忆；对路遇的陌生人，窝在心里起了又消去的好奇与好感；对以为早就告别的人，岁月在经年之后会以特别平淡的方式来一个彻底的了断。这些都是在旁人看来毫无知觉，在自己内心却起伏澎湃，最后像藕丝一样被拉断的告别时刻。
第一个故事里，反复提到旁边正在修的大楼的场景。我看的时候，想起杂志社楼下，修足了三年的地铁，刚刚修好，新的出入口还有两个封着，一点一点的投入使用。很像是书里面，新修的大楼还未封顶的意象。青山七惠把这些私下的澎湃伤感写得这样准确细腻，每每被击中一下，我就足以原谅故事情节的单薄，单调，甚至不完整。
它也许不是一个分量十足的离别纪念，但在寡淡的怅然若失中，能让人思考究竟什么是离别。
《离别的声音》读后感(二)：任何事情都是有期限的
任何事都是有期限的
我读青山七惠的书不多。《离别的声音》是第二本。买这本书的时候完全是被这本书的名字所吸引。离别的声音到底是什么样呢？是简单的一句再见？还是心底的一句问候？我觉得离别的声音并不能够被清晰的描述出来。而细细品味这本书，我发现离别的声音竟然是全方位的。
生活中，我们总是要和某个地点告别，就像《新大楼》中真美子的同事藤仓一样，她就要和工作了多年的办公室和公司离别。而旁边新大楼建设中发出的叮叮当当的嘈杂声，就是离别的声音吧。伴着那些声音，真美子和藤仓离别了，藤仓离开了这里，离开并不是终点，所有离开都是另一个离开的起点。
我们还经常要和某段时间告别。例如《徒劳》中阿久律的离别是伴着对自己的嘲笑声的吧。弥生的出现，是提醒自己已经逝去的时间的宝贵，可其实那些时间又怎么能称得上宝贵呢？以为的爱情，不过是自己误以为的以为。和自己的以为告别，还真是值得我们思考呢。我们以为的很多事情，不过是我们的以为，在时间的流逝中，总会有答案。离开自己的以为，嘲笑自己的幻想，也是一种被迫的勇敢吧。至少离别时候获得了真相。这是其中我最喜欢的一篇小说。
离别真的是需要勇气的。比如和自己告别。整本书其实都埋藏着和自己告别的伏笔。我们可以看到小说中很多被描述的事物，简直堪称绝了，简直就是离别的代表——同事、同学、鞋子、信……特别是阿久律的职业，快递员，和所有收件人都是一面之缘啊。离别每天都在发生，开门关门的声音就是离别的声音啊。当然，还有藤仓是因为怀孕而辞职，新生命就是离别的写照啊。以及点开的二饲先生的邮件的鼠标声，不能再多的离别的声音。
其实，很多时候，我们都没办法和自己离别，告别自己是最难的。《自己的女儿》中雪子说的那句止步于十九岁，让我印象深刻。真想就停留在某个时期，真想就停下时光。离别的声音其实是一声叹息？也许。
青山七惠的书都不厚，我喜欢那淡淡的情感在文字中的流露，看似不深刻，其实是不纠结。但读着真舒服，有着回想无限。当我们读完这本书，合上书的一瞬间，那发出的“砰”的一声，那也是一种离别吧。
《法比安家的回忆》中，那句“希望再见到你。什么时候来我们这边？”我终于明白了——离别即开始，开始即离别。而任何事情都是有期限的。
.S 后来，我买了她在中国出版的所有书。
2016年11月6日于北京。
《离别的声音》读后感(三)：告别
离开我奋斗了两年的城市，临行前，我兑换了之前在电台节目里有幸得到的电影票，二刷了李安的《比利林恩的中场战事》。电影效果没有我想象的好，但凡我二刷的电影，都不如预期。不想留一丝遗憾的滋味，结果往往却是乏善可陈。 所谓意犹未尽，得未尽，才能意犹。 从电影院出来后，刚好经过书店的门口。这家书店是我一直想来，但只来了一次的地方。想着以后可能都不会有机会再来了，便进去找本书留作纪念，就是青山七惠的这本——《离别的声音》。 一进去，就相中了它。摆在显眼的位置，喜欢的作者，青山七惠的《一个人的好天气》陪伴我读过了很多路程，还有应景的书名，有关离别。 这本书仿佛正等着我来。 （一）越努力，越幸运 工作变动，是我离开这座城市的导火索。很巧，书的开篇就是关于离职的离别。有点空落落的，如释重负的，又平常的感觉。每次我离职的时候都灰溜溜地跑掉了，好像是欠了谁而落荒而逃的样子，事实上反而是因为我觉得自己被有所亏欠才选择离职的。生怕同事领导送我，不管是口头上的客套，还是欢送聚餐，每次都找借口推拒掉，自己少了尴尬，领导也省了钱。 每份工作，我都问心无愧地努力。工作内容认真负责，经常主动加班，不是为了给领导看，是认真地觉得事情没做好，不想带回家里去做。和同事相处和谐，从来没起过冲突，任何事都帮忙配合。有同事说过我性格很温和，所以知道我离职时很惊讶，因为我从来都没有表露过类似的想法，反倒是一直嚷嚷着要离职的没有走。 只有我自己知道，我温和的表面下掩藏着激进极致。我按照心中的理想模板工作，认真，努力，温和，不抱怨，极致地做好每一个细节，算好我的每份付出，只是希望有理想的、匹配我付出的结果。 我太相信努力，而现实的结果告诉我，我越努力，就越失望。行动上付出越多，渴求的回报越高，对回报的想象越丰富，才能支撑我更努力地继续付出。我把付出和回报互为因果，但其实因果，包含太多。不仅是爱情，工作也是啊，有些东西强求不得。 至此，我想明白了，行动上得越努力，思想上却得保持平常心。尤其是接下来准备的考试，更加印证了这点。我很幸运，赢得了短暂的成功，也见证了别人的失败。我变得更加宽容了，不管是对别人，还是对自己。结果别人看得见，而努力，只有自己知道。那些努力备考却没有获得好成绩的人，和当初的我一样，迷信努力，并且继续坚持努力。无数努力的过程，最后才有幸运的结果。 越努力，才能越幸运。 （二）少女时代消亡史 有些惊讶，写出《一个人的好天气》的作者，随着时间蹁跹，好像那股孤勇消失了。 《离别的声音》里，都是少女情怀的消亡。根据自己的情况，坚持单身，个性独立，不惧外人眼光，心态积极年轻。一个人走在大街上，随意游荡，看到阳光，也看到孤独。这是我的少女情怀。而作者也非常理智，或者说对人生有很清醒的认知，仿佛有预见，她在《一个人的好天气》里写道： ……可能的话，我还是愿意永远这么年轻，不经受世事磨难，静静地生活下去。当然这是不可能的。我自认为自己是有受苦的精神准备的。我想做一个像样的人，度过一个像样的人生；想尽量锻炼自己的肌肤，成为一个能够经受任何磨难的人。 《离别的声音》里，她渡劫失败了。《修鞋的男人》，少女情怀的离别，自由、不羁、单身、孤勇意识的逝去，对世俗的妥协。《二饲先生的近况》，对未知的幻想，也许是某人忍不住思念，对着寥寥数语浮想联翩，都一一删除。《自己的女儿》，她有很多角色，父母、子女、员工、夫妻、陌生人，唯独没有自己。被年龄，人生任务，社会洪流推着走，忽然没有推力，或者不想走的时候，却发现自己不知身在何处，去向何方。 我很慌张，如果连写出《一个人的好天气》这样的作者都没法成功坚持少女情怀，我怎么就能？不是说非要坚持某种成规状态，更真实地讲，是她帮助我坚持下去。我加了很多油，电影《将来的事》，书《一个人的好天气》，综艺《我独自生活》，豆瓣小组里讲述一个人如何充实丰富自己的帖子……好像冰山一座座被融化，而我是被海水倒灌的孤岛。 所以，我是被迫保持这种状态的吗？我是渴望改变的吗？ （三）人生的真相 《徒劳》是这本书的第五篇文章。非常黑色幽默，极具讽刺之能，看的时候频频发笑。一个自大、自私的男人，对每段感情都不负责任，在前任搬离自己家的时候，满脑子只希望她快点搬走，不要打扰自己和女神约炮。做好了充足的准备，见到女神一如既往曼妙的身姿和愈加浓烈的撩人情态，甚至认为自己找到了真爱的归属，好像要洗心革面似的，正要表白时，被女神涮了。原来自己竟是她和丈夫赌气比赛出轨的工具，是她给好朋友报仇解恨的对象，尤其暴击的那句：“难道你还期待着什么吗”？撩到自己飘飘然，几近身处天堂，没想到攀得越高摔的越惨。 看的时候觉得又可笑又讽刺，但一直不明白这篇文章和这本书的关联在哪里，好像包子放到了蛋糕里。直到现在感想的时候，打下书名《徒劳》的时候，才恍然明白。是啊，包子放到了蛋糕里，明知不合适还强行参与，不就是徒劳。即使是《修鞋的男人》《二饲先生的近况》《自己的女儿》，最后还是《徒劳》。即使你不得不放弃你坚持的，最后还是徒劳。 这才是坚持的主要原因，不是因为它有多好，而是因为其他的更差。 （四）不辜负是最大的真诚 最后一篇文《法比安家的回忆》，去语言不通，风俗不懂的陌生人家里旅行。为了表示诚意，忍着急性肠胃炎的痛苦，跟着主人玩了全部旅程。陌生地的新鲜空气，热情的朋友，不适的身心，即使再难过也要走完全程，走完全程也还是不想留下。去每个地方，别忘记当初为了来这里所做的努力，也别忘了自己下一站的方向。不辜负别人，更不要辜负自己。 再见啦，我奋斗两年的城市。自此别后，你存在我偶尔的谈资里，还有去见一个朋友的理由。 再见啦，我的二四年华。那些关于努力工作的经验，一个人看电影的孤独和美好，咬牙度过的不屈和困苦，像那些电影、书、综艺、帖子一样，成为我继续坚持的勇气来源。
《离别的声音》读后感(四)：上班族
读书笔记98：离别的声音
一共六个故事，最后一篇不太喜欢，前四篇都很有感觉。幽梦影里面说读书是要看季节的，天气热看看笔记啥的就挺好，冬天就适合读读历史。青山七惠的书什么时候都可以读，冬日午后，慵懒的翻上一本，一边喝着几口热茶是最惬意的了。
不同的职场人的故事，主题有离别，有暗恋，都是我们日常发生过的小事。我想核心还是人与人的距离吧，我们已经很难同别人心与心的交往了，害怕拒绝，宁可蜷缩在自己的壳里。
一间小小办公室，两个职业女性，直到一个怀孕离职，她们才能淡淡聊上几句工作之外的事，为什么以前不行呢。食堂的大妈喜欢上一个经常来吃面的女孩，她总觉得如果她是她的女儿就好了，她观察她，挑剔她的男朋友。公司楼下的修鞋铺，女孩渐渐喜欢上那个平静修鞋的男子，她同别的男孩约会交往，这个修鞋的男子却慢慢占据了她的心，她无所适从。发错了人的邮件，不知道如何回复这个四十岁重新开始事业男人的邮件，一篇篇读过去，似曾相识的人物，潜意识里我会把作者当成女性，又把他笔下的我当成男性，总有种错位的感觉。
《离别的声音》读后感(五)：从默片到回忆
23岁就拿下了日本文学大奖“芥川奖”的青山七惠，在几年前凭借着《一个人的好天气》和《窗灯》两部作品，一举掳获了国内一大批文学爱好者。然而近年来，她的后续作品却未像前两本那样引起广泛的关注。
如果有人因此说她的写作功力下降，这似乎不太正确。具体的理由，当我读到她2010年写下的作品《离别的声音》时，我才明白了。
从处女作《窗灯》开始，青山七惠就展现出了她的纯文学特质，拿下芥川奖后，更借着短篇小说《碎片》成为川端康成文学奖最年轻的得主。然而将她的作品一路读下来，你会发现其实她虽然写了千变万化的故事，却又有一种统一的、独特的疏离感和孤独感。
《离别的声音》这本书里，青山七惠写了六个故事。故事的主角形象不一，有公司的白领，有食堂打饭的大妈，也有为了初恋抛弃女友的男子。然而这些人的生活，却不似其他小说中的那样高潮迭起，反而因为平淡而看似索然无味。
青山七惠作品无法处于大红的状态，或许就与这样的平淡有关。在没有噱头的情节做吸引时，读者无法再像乘坐云霄飞车那样，简单就能获得阅读的快感。因此读《离别的声音》时，必须要求你在字里行间中，去寻找埋在这些平淡生活之外的内容。
青山七惠在这本书里把这样简单到近乎无聊的生活，加诸在书中的每个角色身上。也正是因为这样单调刻板，反而在另一种角度上反射出当今人群中最大比重的那个族群的生活真相。尽管我们渴望自己的生活如电影电视那般生动多彩，然而现实往往就是一间只开了一扇窗的小屋，给了你外出飞翔的希望，却又将你的肉身陷落其中锁住。如开篇《新大楼》里的女白领真美子，日常生活就是枯燥的工作，以及与男友一起生活，每日唯一的改变，就是从窗子中看出去对面的大楼在增高！
这样的孤独造就了人与人之间的强大疏离感。让他们与他人无法达成亲密的接触。例如《新大楼》中同处一室的两名白领，即使朝夕相对，即使表面上和和气气，但是真美子却在内心将同事藤仓推得很远，甚至连告别会都想借机不参加。这些故事的主角们，似乎随时都准备从与他人的交往中抽身而出。但是这样的告别，又因为疏离感而带不上一点点的悲伤离愁，反而像是一场形式化的无声默片，让人无感。
古希腊哲学家亚里士多德曾经说过，“能够忍受孤独的，不是神灵便是野兽”，身为活生生的人，即使在充满对立和竞争的世界里试图以疏离和孤独保护自己，但是在内心的最深处，每个人依然渴望坦诚的拥抱。
青山七惠借助各种细小的转折，将每个人内心深处的那些幽微曲折的渴望，一一展现给同样有着孤独感的读者。例如《修鞋的男人》里从主角交到男人手里带着体温的鞋，例如《自己的女儿》里主角给素不相识的女生多加的一点菜，都像微弱的讯号，将这种渴求悄然释放。
这些超出了主角控制的行为，让他们与身边的人在不自觉中逐渐靠近。就像在《二饲先生的近况》中，“我”本来对那个根本不知道是谁的“二饲先生”发来的短信有些抵抗，但却在不断的阅读信件中，让对方在自己的脑海里从一个符号转化为一个活生生的人。
“正如我把那些人逐渐忘却一样，宫田雅实（主人公）这个名字也在各处被人忘却着吧。一想到有时候刻意隐瞒的名字却在消失，便想方设法把它拯救回来了。”青山七惠在这个故事的最后这样写，也通过回信这个动作将人与人之间的疏离感慢慢化解开。因为体会过孤独与疏离的可怕，这样的人才会更珍惜每一次可以与他人相遇的可能！而这样的相遇，也由原来无感的冷漠，增加了许多人情味。
长久以往，相遇后的人最终告别的场面，定会由原来的无声默片，变成了有声有色，感人至深的美好记忆！我猜想，这或许就是青山七惠想让我们听到的，真正的“离别的声音”！
谢谢你阅读我的字！
《离别的声音》读后感(六)：剥去细节的悲与美，只剩重复
2013年的时候，第一次看到青山七惠的作品——《一个人的好天气》，独特的文笔和写作手法，顿觉是文学界的一股清流，作品中的人物是淡淡的，情节是淡淡的，开头是淡淡的，结局也是淡淡的。总觉得再往后翻，应该会有高潮出现吧，但直到结尾，始终是一个女孩子的平淡生活，没有任何意外。作者以一个青春期女孩的视觉去观察和体会，感觉这部作品是从笔尖流淌出来，而非巧妙构思之作。但看完之后，却给人一种暖暖的感觉。一直期望再看到作者有新的作品，因工作繁忙，一直未能如愿。最近，在豆瓣上看到青山的《离别的声音》，毫不犹豫买下，同时买来的还有《碎片》。
这两本都是青山的短篇小说集，读完之后，给人印象最深的是细节的描写，作者换了很多场景，白领的办公室、大学的食堂、街边简陋的修鞋铺，这些场景里的某一个小细节，青山都花遇了大量的笔墨去描写，也许作者试图从物的角度来反映人物的内心。而对于情节，我是感到颇为遗憾的，在这不停变换的场景中，我看到的却只有情节的重复，如果说《一个人的好天气》中知寿的生活因老人的出现添了一丝暖意，那么《离别的声音中》我只看到了人物的虚无，作者选取了小说主人公某一时期的生活片断，通过景物或身边人物的细小描写，选取的也是生活中平淡的事件，少对人物的行为做评论，同样在让人觉得不该结尾处戛然而止。但却让人觉得，所有的人物都是一张面孔，这张面孔对外界的景物都很淡然，不悲不喜，就好像动画片中的无脸男，没有七情六俗和情绪起伏。
无论是人物的选取、事件的处理、细节的描写，都可以在《一个人的好天气》中找到影子，让我觉得，作者只是在重复，不同的时场景和人物换了，但，如此而已。
也许这和作者所在的国度有关，日本文学的特点在于真、哀、艳、寂，与我们熟悉的本国文学和欧美文学不同，日本文学讲究“真实”和“物哀”，尤其是后者，往往通过对景物的描写，把痛苦化为一种淡淡的忧伤，这在青山的作品中体现的比较明显。而民族隐忍的特性，同样体现在青山的作品中，《法比安家的回忆》中主人公因吃多了奶酪而胃痛呕吐，一直都在隐忍并陪朋友游玩中也有体现。可以说，青山的作品是日本文学在现代的一个传承和延续。
一部好的作品，我想应该在读完之后，应该能让读者有所感受，或者是开心的、愉悦的；或者的愤怒的、悲伤的；而青山七惠的这部作品，给我的感觉只有空白。
《离别的声音》读后感(七)：离别无声息 聚散终有时
说来奇怪，我认识青山七惠是因为一张照片，上面的女明星拿着一本书叫《一个人的好天气》，我被封面的那只黑猫吸引，毫无征兆的读完这本薄薄的小说，竟然会被书中描写的细腻情感难过好一阵子，这样类似白开水的故事就像摸得到皮肤的皱纹一样真实。
这部小说大概也是青山七惠被大家认识的获奖之作吧，后来我又读了《窗灯》、《温柔的叹息》，可能是因为个人喜好吧，我不喜欢读情节安排过于丰满的小说，所以她的这种风格让我非常惊喜，从平淡的细节描述里，让我感到一股暗涌的情愫，是缓慢的、焦灼的、悄无声息又难以平复。
刚刚看完这本《离别的声音》，读完第一个故事，我竟然有点恍惚是在看雷蒙德·卡佛，当然也许是我中了卡佛的蛊，余毒未清。这本书的两个故事我读了两遍，一个是《新大楼》，另外一个是《徒劳》，我大致明白这本书为什么取名叫《离别的声音》。离别就是没有声音的，陌生的相遇，命运的巧合，都是没有预警的，好与坏也是没有界限的，很多时候我们都爱去讨论人与人之间那种风起云涌的故事，说的人起劲，听的人入迷，但真实的人生就是解散狂欢后的包厢，平淡得让人沮丧。
当然，也是因为这个原因，大家更爱离奇的、耸人听闻的故事。我觉得这很可笑，一场你娱我乐的表演。小说一定要“一波三折”的观点当然已经太老套，要小说来传达任何价值观人生观，我同样不认可。
小说也可以是神经末梢发散到无边无际的一个念头，毫无意义存在的情节，在我看来青山七惠就是这样的作家，她特别会在一些出人意料的地方，描述一段让你突然第六感被碰撞的震撼。
我印象很深的一段文字：幼小的雪子总是闭着眼睛，站在脑中想象的一个房间门外，轻轻敲着那扇在黑暗之中发出朦胧光亮的门……有时候，她变成平安时代的女歌人，或者聚集到巴士底狱的无数民众中的一员。可是，与每夜每夜不断在这个房间里展开的美好画卷无关，睡了几个小时后，清晨来临，她便长大了一天。
《离别的声音》中每个故事的结尾都在平淡中戛然而止，如同被拉紧的发条瞬间散开，没有发出声响，正因为如此，我才觉得精彩。
所有的离别无声息，所有的聚散终有时。
《离别的声音》读后感(八)：用心去感受的声音
学日语的时候背诵了许多的拟声词，那时候觉得日文世界里的声音好丰富。我喜欢那种类似中文的双音叠词、念起来非常传神的词语，有的时候总觉得像小孩子在说话。当看见青山七惠这本《离别的声音》时，我就想立即从大脑里搜索有没有一个拟声词修饰离别的？找不到。看完书中的六个故事，那离别的声音就清晰的回荡在耳边。像走过有回声的山谷，听见里面一直回荡着“おと（音）……oto”。
《离别的声音》共收录了六篇故事。除了第一篇的“新大楼”直接写出道别这个主题外，其他五个故事更多的讲述着相遇时的情愫。就像生与死相伴，相遇的最后必然也是离别。每个故事的主人公都不一样，他们身份不同，故事不同，每个主角却有着不擅与人交谈的相似点。没有太多外在言语的絮叨与热闹，用内心的波折将故事引向一种轻而淡的情节之中。
初入职场里的女生怎么也没法亲近的同事、有些懵懂的“我所喜欢的类型”的男人、中年阿姨那种莫名奇妙的“母性情结”、那些想不起名字似乎熟悉又陌生的人……我喜欢以男性口吻为主角讲述的最后两篇。当青山七惠离开她所擅长的女性视角，抛开那种带有小女生特性的自言自语，细细柔柔的内心感受，她试着从男性角度去讲述一个故事时，却依旧看到了属于青山七惠的特性，让我觉得亲切又有趣。
《徒劳》讲阿久津晚上要与一个叫弥生的女人约会的故事。在等待约会，与约会对话中穿插着讲述了阿久津与另外两个女朋友分手的故事。当主人公变成了男性，立场却依旧站在女性这一边。一直给我们描述着阿久津约会前的活动，他送快递、跟现任分手、他不停的给杂志社投画稿、他终于见到了心仪的弥生。只是到最后我们却恍然——好像主角应该是弥生啊！这是因为同样为女性身份的我们，热爱以这样的方式去解读吗？
《法比安家的回忆》给我印象最深的是“我”因为吃多了奶酪而上吐下泄的难受，仿佛那是因为在异乡时因为语言不通或其它原因不知所措时，靠着这闹起肚子的肠胃来作伴。一次旅行，是一场友情到来的契机，更像是一场友情的仪式。写到这里，将那种人与人之间的温情用直白的方式告之，而不再是掩藏在文字的背后。
我想青山七惠一定是个对声音很敏感的人吧，所以她不仅能听见“温柔的叹息”，也能听到“离别的声音”。那声音大概像半夜里树枝悄然断裂时所发出的咔吱，悄然打在心头。也许像无竟中的一声“玎……”轻脆又回声不断。即使离别时你什么也没有说，在转身的瞬间，却注定留下了相遇时的声音敲打在心间。
《离别的声音》读后感(九)：在离别的时候要说谢谢你
一次次和陌生人的会面都是一种重复，说的都是一样的话：工作爱好以前的经历。会觉得很没意思，那些面前的人也只是换了一幅长相罢了，其他的都一样。所以，青山七惠在《修鞋的男人》里说“无论是在安静优雅的西餐厅里和不大了解的男人对坐，还是拿着长柄刀叉把盘子里的鱼肉切碎，都没什么心情”时，我是理解的。
这是书本的第二个故事，一如青山七惠一贯的风格，淡淡的，不明说。
《二饲先生的近况》是我最喜欢的一则故事，从一封邮件说起，发信人二饲先生是一个我怎么都想不起来的人，他在邮件里或报告近况，或略带销售意味。其实，单方面将信息一股脑儿塞来的，每天都在发生，“我”早就是“亲爱的媒体朋友”中的一个，也没有具体姓名。你不删除，觉得可能还有用，你也不回信，“第一次的亲密接触”这些事已经过了去做的年纪。你只是想，这个人，到底是交换过名片呢还是饭桌上认识的，有没有互相点头一笑告别过呢？
在这个微信扫一扫就似乎把人装进记忆库的年代，我依然收集名片，保持着定期整理归类的习惯。我会发现，原来现在经常公事来往的人其实早就在酒会上打过照面了；还有这个人，我真是见证了她从助理到经理再到现在的总监呢；啊还有他，换了工作，名片的设计也好看多了。“整理”这个个动作，既拉拢了我和人的距离，也带着一点审美审视哦。也因此，我刚给自己做了一版新的名片，刚从文印店出来的时候对自己说：好贵呢，下次只给看上去需要它的人，可不能随便给。但现实生活中还是会不吝将自己推销出去，至少是姓名的正确写法。不会要求每个人都熟记于心，只是，“很高兴遇见你”。
情节要淡，情味要浓，恐怕说的就是青山七惠风格了，因此，想要追求扣人心弦的剧情几乎是不可能，哪怕是反转。《徒劳》是个例外，看的时候立刻浮现出了《最完美的离婚》，阿久津就是绫野刚。对欲望的放任总是要小心一点，如果可以，考虑得周全一些。
说到最后，那么，什么是离别的声音呢？
也许是“人之将死，其言也善”，回到第一篇《新大楼》里，因为怀孕而要和老同事告别的藤仓在最后一天与女主角多讲了一些话，但也无非是“谢谢你”之类，不多，我感受到了青山七惠在长大，有理有节的职场告别。
《离别的声音》读后感(十)：现代人的孤独、隔阂与徒劳眺望
日本作家青山七惠是我颇为喜欢的小说家。今天看完了短篇小说集《离别的声音》。
什么都没发生——这就是这本书的精髓所在。六篇小说，开头直截了当地将你带入其中，可却始终没什么进展，就像目视溪水，开始便是结束，结束仍是开始，几千字过后，主人公依旧站在原点，就像一张复写纸，好像变了什么，又好像什么都没变。
《新大楼》中，“我”与一个同事在办公室，两人几乎没有交流，对对方的了解几近于无，现在她要辞职了，“我们”试图交流点什么，最终还是什么都没交流成。同事离职了，挂衣服的衣架也搬走了，“我”这才知道原来那是私人物品。
《修鞋的男人》中，公司的地板容易磕坏高跟鞋，同事们常常到楼下的修鞋铺修鞋，也会谈起那个修鞋的那人，于是“我”开始观察他，想要发现带你什么，但那个人始终低头修鞋，对一切无动于衷的样子。
《自己的女儿》中，“我”是以为学校食堂的阿姨，不知什么时候起“我”开始注意到一个女学生，每次都会将她想象成自己的女儿，对她的衣着举止都十分介意。后来，她和一位男生谈恋爱了，看到他们亲密的举动，我还不禁生气起来，但说到底，“我”于她仍不过是毫无关联的陌生人；
《饲二先生的近况》中，“我”收到了一份陌生人的邮件，信是群发的，讲述了他的近况，找了新工作、换了住址、未来打算等等。可“我”实在想不起那个人是谁，也许是曾经交换了名片的人，也许是上一位邮箱使用者的朋友，也许是对方输错了邮箱。收到错发的邮件，“我”像是偷听了别人谈话一样，但没有任何人在意。
《徒劳》和《法比安家的回忆》则是男主人公。前者中“我”是一位快递员，业余画画，被刊载在杂志上。大学时曾暗恋的女神看到了，主动与我联系，两人一起吃了饭，牵手散步在樱花大道上，这时女神却说她已经结婚，为了惩罚丈夫，才每周和别的男人散步；后一篇则是平铺直叙，记录了去外国旅行，我们寄宿在当地人家里，受陪同逛了附近的景点，吃了特色食物，分别后一直保持着通信，邀请对方有空来玩——当然从没实现。
青山七惠笔下人物多为职员店员，混迹于写字楼、部门、工作汇报、小酒馆和通勤地铁之间，生活毫无波澜，却想从中挖掘出一点深意，于是努力思索解构着身边的意象，这深意仍显得似有若无。
我欣赏青山七惠小说中的现代性。从前人的感情是相互碰撞的，现代人不是如此。现代人是分裂的，分裂成好几个层面，自我层面，角色层面，社交网络层面，自我实现层面，分裂的人既无法碰撞，也缺乏真实有力的情感。
现代生活是结构主义的，甚至能用图表分析：横轴是什么，纵轴是什么，变量是什么，方程式是什么。你成了数不清的图表和线条，形状不一，却无出其外。反讽的说，这就像所谓信息扁平化，所谓大数据。文学怎样才能恰如其分地表现现代性，这是个问题。
青山七惠并不从文体下手，他选择抓住现代人那些奇特的情思。小说中总有一个隐形叙述结构——即远眺式的目光。《新大楼》“我”与同事毫无交流，却总在观看办公室对面新大楼的施工；《修鞋的男人》“我”对一起约会的男子着墨甚少，却费心思猜测修鞋匠；《自己的女儿》中的食堂阿姨有两个儿子，却始终注视那个女学生；《饲二先生的近况》中“我”每天与同事下楼吃饭，却总是聊起陌生人的邮件。
他们远眺的对象，无不是生活之外的人事物，以此跳脱出自己僵固的生活圈，感受一瞬间幻想的自由；但也因其在生活之外，这种眺望永远落不了地。青山七惠就这样写出了现代生活中的孤独、隔阂、无望与徒劳。
问题是，现代生活一再向我们提出这种“徒劳眺望”的要求：我们的生活也许只是几点一线，但构成这些基本结构的，却是一个各种元素交织的巨大背景。它就像数目庞大的都市人群，我们每一个投向这个背景的目光，都是一种徒劳无望的远眺，可若无这种远眺，我们的生活也就被架空了。
这成了一种语言学上的困惑——我们使用语言，但所有语言都毫无意义。“苹果”并不能真的表达苹果这一物质，它不过是恰巧用来指代苹果，以此区别于“橘子”“西瓜”“香蕉”，其中充满了随意性和偶然性，正如我们用A君B君C君来指代他人，如果重新洗牌，“橘子”可以是“西瓜”，“苹果”可以是“香蕉”。现代生活就像一个个词语，“典型环境中的典型形象”已难以找寻，语言的能指和所指被搅乱了重新排列， 在其中寻找意义注定充满矛盾和混乱。
更麻烦的是，语言依赖于整个语言系统而存在，它的存在是结构性的，没有“美”也就没有“丑”，没有“高”也就没有“低”，没有交通、运输、铁路、速度、距离、移动、地面等等概念在前，“地铁”这一概念就不可能成立，没有电脑、互联网、终端，OTO的概念就不可能成立。当一个久已建立的默认的系统被打破、更迭，我们该如何使用语言，如何处理那些与我们毫无关系、却又是生活组成部分的领域，这是现代文学的难题之一，相应的，也是现代生活的一种困惑。
无论文学或生活，都还有无数次徒劳的眺望等待着我们。这大概就是探索的意义吧。