《无夏之年》是一本由[美] 威廉·K.克林格曼 / [美] 尼古拉斯·P.克林格曼著作,悦读名品丨化学工业出版社出版的平装图书,本书定价:49.80元,页数:260,文章吧小编精心整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《无夏之年》读后感(一):1816,改变了世界历史的一年
在近代史上有一个重要的年份——1816。这一年,由于坦博拉火山的爆发,以至于造成全年无夏,火山灰弥漫天空,低温波及全球,进而引发了诸多自然灾害、瘟疫以及改变世界历史发展的众多历史事件,也创生出了一些优秀的文学作品和美术作品,可说是在政治、经济、文化和社会结构上均造成了深刻影响。关于这个无夏之年早就听说过,但原来一直认为就是一个单独的气候事件,而读到这本《无夏之年:1816,一部“冰封之年”的历史》,才知道这一年的这种特殊气候现象的出现并不简单纯粹,相反它所延展的外延极为丰富,所涉及的面也极为广大,也从中看到了人类的脆弱、坚韧和大自然的强大。目前我们已经进入新时代,人们都在为更美好生活而奋斗,但是认识自然,了解自然,沟通自然,坚强社会,坚强自己,已成为发展的必要因素,这本书恰恰为我们更深入地了解大自然与人类社会的关联搭建了一座有益桥梁!
《无夏之年》读后感(二):1816年
1816,无夏之年,太平洋的火山爆发,蝴蝶效应一般,让这个世界发生了太多的变化,连年未绝!一场自然灾难,看到的不只是大自然的强大,更多的是人类在面对灾难的弱小无力!
开始读的时候,不适用于这种讲一个火山的发生,所产生的240立方公里的浓尘遍布大气层,周围受难的人什么样,邻岛什么样,不知道的还以为什么样……感到很繁琐碎。慢慢读下去,会感受到很多不一样的历史原来是这样联系起来,1816年好像全部展开在面前,就是简介一样,政治事件、历史人物、文学轶事、自然灾害多条主线并行,又殊途同归,这是每个爱读历史的人或多或少都该了解的1816年。
美国的人口迁徙、欧洲的饥荒暴动、亚洲的霍乱还有中国的南涝北旱,寒冷、旱涝、恐惧、疾病、饥饿、贫苦肆虐的多层次社会图景,人类历史上原来有这么多灾难,我们忘记或者病为联系在一起,让我们深深陷入人类苦难中。在这表现出来的人生百态更记忆深刻!很容易联想起自己经历的事件,无论是非典.禽流感还是地震,那种氛围会一直刻在血液里,无论何时都是感同身受!
改变历史的都是偶然,前几年,穿越剧说,我们改变不了历史,无论如何参与其中,历史的进程不会发生变化!但当你真正了解那段历史,你会发现那些改变世界的偶然事件,推动了历史的进程,可能只是被忘了!总有一天会重新出现在世人的眼中!无夏之年,就是这样一部书,带我们回到那一年,被气候变化改变人类命运的一年!
威廉·K.克林格曼的文字配合尼古拉斯的气象解读,将凛冬真实到来,不详的征兆,苦难在生活中一天又一天,夏天消失了,人类的苦难和贫穷在着手,恐慌无处不在,人类社会的脆弱一一呈现。
所有的一切都在诗里,我曾到一个似梦非梦的幻境,那里,明媚1阳光已经熄灭,浩瀚的星辰迷失在黑暗宇宙的永恒虚空之中,无径冰封的大地长夜难明,唯有婆娑的星球不知所以地在转动,在无月的空中笼罩着幽灵。黎明来了又去,白昼却不再降临,面对绝望的恐惧,人们选择去遗忘激情,一颗颗冷却的心纷纷自私至极地祈望光明!
《无夏之年》读后感(三):上一个“末日”的存在感手册
在生活日趋平和的现在,能暂时逃离四季模糊、人心难于领悟的城市,一睹自然间的奇景,借以放松心情、加深自己对生命和世界的领悟,成了那些更有勇气、更明取舍的人乐于去做的事情。而在1815年4月5日之后数日,居住在坦博拉火山附近的人们可不会这么想--火山爆发的奇景成为多数人生命中最后得见的一幕,再还原出来的情景简直像“想搞个大新闻”的人制造出来的“核冬天”一样,绝对能让没有《小时代》电影演员们同款貂皮大衣的人都为之心生怯意瑟瑟发抖。更为可怕的是,随之持续而来的浓尘使得阳光黯淡、气温下降的感觉,和现如今人们还原出来的恐龙灭绝假想也不无相似之处,堪称是人类距离整体灭绝的命运十分接近的一次。
而人类之所以与其他生命不同的一点也就此更鲜明地显现了出来:即使在面临巨大灾变之时,人类依旧显得如此无力,但是,人类更加努力自救、勤加反思的行为,也在社会各个层面突出地显现了出来。首先是印度尼西亚当地的英国总督和公使,获取了第一手的灾情报告,附近的各国船只也纷纷投入救援(虽然最初他们大多数都以为火山爆发的巨响来自于海难);与此同步进行的是拿破仑重返欧洲的努力,包括英国在内的反法同盟也迅速集结;看似并未收到什么实际的损害的美国,却在不久后就被格外反常的气候折腾的手足无措,靠天吃饭的农民对此了解的尤为深刻,而其他人则由此寻阅资料、反思是否对森林砍伐过多······整体一派平和理智,甚至不乏真知灼见、身体力行。可是,随之而来的冷锋,让一切依旧仰赖自然的行业进一步受到了冲击,欧洲大陆的自然环境对作物更加不友好,由此引发的“蝴蝶效应”,进而波及到战争后的政治和经济秩序,也影响到了一些著名的文艺圈人士的生活。雪莱夫妇为此去国离乡一路饱受风霜之苦,简奥斯汀为多创造一点家庭收入左支右绌,他们创造出的作品都或多或少地影射了当时糟糕气候引发的环境问题,但这个视角太容易被在多年后淡化掉。人类开始着手保护环境也常常疏于从每一件小事做起,然而,当时的人们还能怎么办?有的被绝望压垮,做出失去理智的事;有些转而寻求宗教救赎,哪怕只是临时抱佛脚,就是期望上帝这类神灵能在末日给予点“特殊照顾”,要么救人一命,要么让人上天堂;有些不甘心束手待毙,踏上去远方寻找新生希望的路······
本书取自真实的历史,用大量原始资料和客观真实的叙述口吻,讲述了“无夏之年”带给世界的巨大影响,在提醒警示人们保护环境这一方面,比单纯靠恐惧约束人们行为的预言、利用想象创造的视听震撼引发人们深思的方式,要直白得多。同时,并不拘泥于琐碎的数字,零星的只言片语,而是巧妙穿插了不少我们耳熟能详的知名人士,在当时特殊时空里做出的一些选择,例如既说服朋友帮助收集第一手温度资料、又出于对政局和环境的影响,所以在理财方面颇为“自我放飞”的大庄园主杰斐逊,临终前竟然负债累累。对亲身经历过“2012”部分闹剧的人来说,更是一本触发回忆、引人深思的行为指南。当现在的我们谈论起天气,我们想说些什么?无非是觉得当心情与天气紧密相关时,一个人的情绪起伏可以被调节,似乎这样,天气也就能顺理成章地被当作自己私密心情的一部分,收藏起来。而这个世界一旦真的面临“冰封”的命运,人类的苦难和脆弱虽不见得会与两百年前的“无夏之年”完全一致,却也会成为当时仍能存在的一切重新生发的史诗的又一个开始。
《无夏之年》读后感(四):真实版“凛冬将至”
若您看过大热美剧《权力的游戏》,对剧中著名台词“凛冬将至”一定不会陌生。很快,大家发现这句台词被用于各种情境:油价上升,车主觉得凛冬将至;考试季来临,学生觉得凛冬将至;某网站剧集被下架,宅男宅女大呼凛冬将至……然而,这本《1816,无夏之年》(化工出版社)讲述了历史上一段真实的因为凛冬来临,导致人类社会的“软肋”一一暴露的故事。凛冬中的人们如临世界末日,不同大陆中的各类人群因为遥远的印度尼西亚群岛的松巴哇火山大爆发而改变了生活轨迹。
据记载,这次火山爆发指数为七级,所喷出的火山灰总体积多达150立方公里,而且抵达高至44公里的平流层。远至英国伦敦亦可见因火山灰而出现的日落彩霞。美国东北及加拿大所受影响最为严重。美国东北部晚春及初夏温度通常相当稳定,平均20°C至25°C,甚少低于5°C。1816年5月,美国东北出现霜冻,大部份农作物被冻死。6月,加拿大及美国新英格兰出现两次大风雪,魁北克积雪余尺,有人被冻死。到了7、8月,宾夕法尼亚州仍可见河水结冰。更可怕的是,部份地方温度时而高达超越35°C,然后又突然数小时内下降至接近0°C。新英格兰农作物大量失收,各种谷物价格急升,例如燕麦价格由1815年的每桶12美分瀑涨至92美分。
整个欧洲很快被一些宗教预言笼罩,伦敦《泰晤士报》说:“预言成了人们聊天的普遍话题。”有的预言甚至危害到公共安全,那不勒斯的一位牧师预言,一场将会持续四个小时的火雨很快就会摧毁整个城市,而且侥幸逃离火海的人们也会被蛇吞食掉。不得不说,人类这种谣言习惯一直保持的非常好。而且当时辟谣的手段看着也似曾相识:逮捕造谣者,专家出面辟谣等。理性人士纷纷哀叹民众愚昧,今不如昔。《伦敦纪事报》将各种预言斥责为“骗人的把戏”,随后又哀叹“现在的民众比野蛮时代还更无知、更容易受骗”。并且开始阴谋论解读谣言盛行的局面,认为传播语言的人是一小撮别有用心份子,当时的流行说法是认为他们试图挑起革命。
一直到七八月份,欧洲和美洲大陆毫无进入夏季的迹象,越来越多的贫困农民生活陷入绝境,美国原本富裕的农业州,农民开始举家迁往西部;英国饥饿农民涌入伦敦,寻求政府救济;爱尔兰刚刚经历战争,原本就贫困,在天灾面前更加没有抵抗力,一波又一波的农民暴乱,导致英国竟然没人愿意担任爱尔兰总督……陷入困境的国民首先选择向政府呼吁,而各国政府表现普遍令国民失望。美国参议院刚刚通过增加议员待遇的决议案,大灾就降临,愤怒的民众导致当年70%议员落选;在爱尔兰,贵族的软弱自私面对大灾暴露无余;而在法国,面对天灾带来的困境,国王被迫解散议会,国家财政严重失衡,政府举债度日。
在各国政府焦头烂额之际,拜伦、雪莱等文化人却似乎被激发了创作力,拜伦还是一贯的天才纵横,人品不堪,倒是不用多说。有趣的是,本书认为,雪莱和玛丽这一对情侣受到天灾的启发,创作出一系列传世之作!本书作者搜集了有关三位这两年经历的丰富资料,分析他们的心路历程。不管你相不相信书中的分析,读起来确实非常有趣,几乎是本书最轻松愉快的部分。不过细想想,雪莱和玛丽那些充满哥特阴冷风的鬼怪与科学怪人故事,倒真是与1816年不详的狂风暴雨相契合。
我个人感兴趣的历史人物八卦是书中介绍的简·奥斯汀的最后岁月。她对病痛的隐忍,对创作的执着。很遗憾她没有熬过这段艰难岁月!不过,不管是拜伦、雪莱,还是玛丽和奥斯汀,他们的不愉快,比起哀饥嚎寒的底层民众,又算得了什么呢?
书中还梳理了欧洲和北美大陆私人慈善团体在这一年中的努力,作者认为,私人慈善团体起到的实际救济作用比政府还要大。例如在爱尔兰,私人慈善机构的预算加在一起达30万英镑,是政府救济金的6倍!
总之,本书通过这次持续整整一年的天灾,透视了十九世纪初期西方社会各国国情的方方面面,信息量之大,条理之清晰,足以满足最挑剔的读者。在阅读愉悦感方面,我个人觉得堪比黄仁宇的名著《万历十五年》。
《无夏之年》读后感(五):“1816年全球年度报告”:《无夏之年》
《无夏之年》这本书,带给我两个比较大的感触。其一,1816年竟如此神奇,各色人事竟可以通过天气被合理地串联起来。其二,世界万物因缘和合,息息相关。
该如何形容这本书呢?我觉得“1816年全球年度报告”最恰当不过了。若以作者的视角,向全体读者写一封信,或许会如下所述。
尊敬的阁下:
您正在阅读的是“1816年全球年度报告”。
1815年4月5日,印度尼西亚群岛中的坦博拉火山喷发,不仅给当地带来了致命的灾难,还造成了全球范围的气候变化,致使1816年没有夏天。无夏之年,世界各地的人们都经历了些什么,是本报告着力呈现的内容。
您或许萌生过这种想法:地球另一端的人,此时此刻正在做什么?肉身的限制,让我们只能活在当下,活在此时、此地。我们无法同时身处不同的角落,体味不同人的生活。
我也常常怀着好奇的心情,想象千里之外的世界。但是如果不是身临其境,我们便很难对其进行想象。因此,本报告广搜博引,试图将不同的人在同一时间、不同地区的生活状态展现给您。即使身只能处于一地,也要让心在广袤天地间任意翱翔。这就是您面前的这份“1816年全球年度报告”。
这份报告包罗万象,信息量巨大。您无须字字细品,即可感受到其中展现出来的宇宙之奥秘。
世界很大,我们各自过着不同的生活。世界又很小,不同生活的背后涌动着同一种力量。一次火山喷发,带来了全球气候的变化,随之引发了一系列问题,改变了世界历史的进程。如同报告中呈现的那样,这一年发生的所有的事,被一条无形的线贯穿着,这条线就是天气,而各地的天气变化都源自那一场火山喷发。世界就是如此奇妙,我们每个人看似独立,实则息息相关。我们共同构成了一个整体,牵一发而动全身。
您是以局外人的身份,阅读这份报告。不同的人因为火山喷发的后果,心情、行为均受影响,痛苦、挣扎,找寻出路、探索原因,深陷其中、无法自拔。我们就如上帝一般,看着他们在不良天气的影响下,作出种种反应,纠结地活着。作为旁观者的我们,是不是会有一丝看戏的快感呢?
然而,其中众生百态,是历史的记载,也是现实的写照。我们活着,时常被大自然戏弄,看不透现象背后的原因,又总是被外物左右,跳不脱现实的枷锁。此处的旁观者,实际上是彼处的亲历者,我们看戏的同时,也在被看戏者看着。
科技在不断进步,人们对世界的探索也在一点点深入,但相对于无穷无尽的宇宙洪荒,我们的认识何其有限。认识的有限性,将我们置于混沌之中,又何尝真正活得明白。
无夏之年发生的一切,都是为那次火山喷发书写的续集。人人都是当事者,事事息息相关。我们努力生活,不过是在回应大自然的一个小动作。世事变幻,生命无常,我们是如此渺小,生命是如此脆弱,又何苦执着。
人生也有限,而知也无涯,愿这份报告带给您一份开阔的心胸,让您的眼睛看见整个世界,看见所有的人。希望您活得明白。
报告撰写者
1819年
《无夏之年》读后感(六):另类记述的历史——关于无夏之年
笔者很少阅读社科类的书籍,而这次拿到的就是一部关于社科类的历史书籍。这么说好像是有点自相矛盾,社科类的书籍怎么能与历史书籍混在一起,如此混搭的类型非常少见。而这非常少见的著作是由威廉·K.克林格曼(William K. Klingaman)与 [美] 尼古拉斯·P.克林格曼(Nicholas P. Klingaman)两人合著的,至于这两人是谁,这并不重要,重要的是他们合著了这部著作——《无夏之年: 1816,一部“冰封之年”的历史》。
我国自古就有修史的传统,所以我们能看到司马迁的纪传体史书《史记》,后有马司光编撰的编年体史书《资治通鉴》,还有让国人非常骄傲的二十四史。可是,我国的史书几乎都是帝王将相的列传,关于平民的列传,关于社科的内容几乎为零。而本书给笔者呈现了很多内容,自然景象,普通人的感受,科学工作者的记录,各国对这次灾难应对以及灾难呈现出人类的脆弱的一面。
1815年太平洋上的坦博拉火山爆发,而这次火山爆发产生的气溶胶动云团产生的影响,却是在第二年影响全球的无夏之年。首先是一些农作物颗粒无收,紧接着就是大批的人死亡,异常的气候让人感觉是进入了冬天,而且是非常寒冷的季节。冻死的人饿死的人比比皆是。欧州地区、北美地区、亚州,都受到影响。书中写到“同一天,杜威教授也记录了一场严霜:玉米、大豆和黄瓜之类的作物全冻死了“ ,“据缅因的农民说,农作物‘全部毁于霜冻……连许多剪了毛的羊都冻死了”。这说明作者的资料的收集相当翔实,不会因为是知识分子选上,连农民说的内容也记录在册了,这点笔者相当佩服。这从侧面证明了这次异常的气候对农作物和动物造成的影响。
可能是作者想表达的内容实在是很多,很多历史上的重要人物,拿破仑、路易十八、麦迪逊,包括文坛上鼎鼎大名的雪莱和拜伦悉数登场,但是让笔者觉得杂乱无章,前几章正在讲坦博拉火山爆发带来的影响,后面几章讲一些人物经历的事件,或者是关于政治的内容,谁上台了谁又下台了,哪里出现暴乱了,哪里有人去镇压啊等等。有点前后不能衔接的感觉。有意思的是,对于这场突如其来的自然灾害,有些人居然还能以这是女巫施魔法的结果加以解释,还有些人让为这是上帝对他们的惩罚。这么看来19世纪的人,相信科学解释的人还不是很普遍,很多人都是有宗教信仰的。
这本虽然是部社科类的书籍,但是它是一部特别的历史书籍。虽然看起来杂乱无章,有很多数字进行了记述,有不同的人记述了这无夏之年的特别之处,不论是学问深厚的教授还是以耕种为活的农民,作者都把他们的记述的内容一一记录在本作中,体现了作者的客观之处。最后的注释及参考刊物达到四十几页之多,这对于记述1816年这段历史是难以想象的,可见两位作者对资料选取得非常认真,这点让笔者十分叹服。
最后,希望这么反常的天气不会在现今的人类历史上出现,但愿不会。
《无夏之年》读后感(七):绝望中的生机
我翻开眼前的这本书《1816,无夏之年》,看到有这样两行记录:1816年,没有夏天;1817年,仍旧没有夏天。要知道,这不是美剧《权利的游戏》里那个维斯特洛大陆的季节设定,更不是一份剽窃的记录,这是在我们现实中曾经发生过的真实历史。
本书作者威廉•K.克林格曼与尼古拉斯•P.克林格曼,一个是美国弗吉尼亚大学的历史学博士,另一个是英国雷丁大学的气象学博士。他们用生动、芜杂的笔触,为我们读者塑造了一个奇幻般的真实历史。 那时候,人们好像看到了《圣经》中的末日镜像:天上落下硫磺与火、地上的动物和植物全部毁灭。
那一年,印尼的一座火山突然爆发了,烟尘遮挡住了全世界的太阳光,令原本是炎热的夏天,一朝之间变为寒冷的冬天。在书的字里行间中,更是到处充满着灾难,严寒、苦难、贫穷和饥饿充斥着整本书。没错,那时候的欧洲人认为火山就如同地狱的入口,只有人们忤逆上帝之时,才会降下如此灾难。
但如果你仔细阅读会发现,作者一再地介绍当时世界各地,特别是欧美国家的可悲惨像,绝对不是为了平铺直叙。其实是为了展现另外几个影响到现代社会的主题。我觉得主题至少有三个:
一、寒冷是社会前进的动力
纵观世界历史,特别是近代史上,每个小冰河期都代表着社会的快速进步。14世纪的沃尔夫小冰河期造就了文艺复兴;15世纪的斯玻勒小冰河期铸成了航海大发现;17世纪的蒙德小冰河期促成了资产阶级革命;19世纪的道尔小冰河期则出现了工业革命。而印尼火山爆发的那一年——1816年,恰好位于道尔小冰河期的中点上。
恰在此时,出现了什么?哈,我刚说了,工业革命。工业革命是人类历史上的一座里程碑,蒸汽时代借助工业革命降临人世,火车、轮船和飞艇成为可能。随之而来的,便是人类历史上的各种伟大进步和发现,各种新理论喷涌而出。当然,还有一波又一波的革命近代浪潮的兴起。
也许我可以说,正是火山爆发的热度引起了社会前进的热度,火山爆发的热度越强烈,社会前进的速度就越快。
二、科幻文学的兴起
我以前看过,在歌德眼中,火山喷发与严寒降世,实质上是一种恐惧的陶醉,是自然现象的销魂之美。
虽然,1816年歌德在意大利做长途旅行,但作者好像是故意地忽略了他。即便是说到简•奥斯汀、拜伦、玛丽•雪莱与其丈夫在那一年旅居到了瑞士、甚至是意大利,但比他们更重要的歌德却消失的无影无踪。
也许,作者想说的是,歌德的《浮士德》代表着过去,而玛丽•雪莱代表着未来。玛丽•雪莱虽然本人很不幸,但她的名作《弗兰肯斯坦》代表了科幻小说的开端,科学化的未来。从她开始,科幻小说作为一个文学流派开始出现在文化舞台之上,至今仍是之上的一朵奇葩。
三、美国的扩张与强大
在18世纪以前,美国是一个典型的自给自足农业国家。但1816年的火山爆发,却彻底改变了这个国家。
拿破仑战争前,美国买到了路易斯安那。在兴奋之余的几年后,美国就遇上了西方学者口中的“西方世界历史上最糟糕的一次危机”。从1816年6月开始,植物就不再生长,大量农作物歉收。正因这个原因,人们开始了轰轰烈烈的西进运动。
一批批在东部没有活路的人,都赶着牲畜,坐着大篷车到了西部。开始了他们的新生活。就这样美国的农业结构被改变了,产粮区从东海岸渐渐转移到了西海岸。美国也由此成为欧美世界中唯一没有被“饥饿骚乱”席卷到的国家。
没错,这就是无夏之年,令人们感到绝望,而又充满生机的1816年。
《无夏之年》读后感(八):我们是否在远离“脆弱”?
在家乡贵阳,有一个95前的人听完都会苦笑的段子:我朋友08年初拿到的驾照,两个月后,他成了老司机。
2008年1月13日-2月15日,贵州省出现历史罕见低温雨雪冰冻天气(简称凝冻)。凝冻导致道路积冰,车辆在行驶过程中极易打滑发生意外。而那一年的凝冻在贵州中部某些地区,甚至属于100年一遇的重大灾害。
所以能安全开过08年冬天的司机,技术基本不会差。
除了影响交通,灾害还带来了很多问题:86个县(市、区)不同程度受到雨雪冰冻天气的影响。长时间电线积冰厚度在30-60mm、部分地方达80mm以上……给电力、通讯、交通、市政设施、工农业生产及人民群众生活造成了严重危害。据初步统计,此次灾害直接经济损失达229.8亿元[1]。
商人哄抬物价;汽油、柴油、煤油收归政府统一管理,发票供应;人们抢购物资;供水系统频繁故障……经历过那一年的人,尤其是农村居民,“回想起那些日子不知是怎么过来的,总算好多人都挺过来了”[2]。
值得庆幸的是,2008年凝冻发生在和平奔小康年代,非“战后经济恢复期”,和政治斗争鲜少挂钩,各地政府积极应对,竭力帮助灾民度过难关。而1816年这场在北半球夺去无数人性命的灾难,却缠结着各种错综复杂的社会情况。
在书中,作者并没有试图长篇大论地阐述引发“无夏之年”的源头,即坦博拉火山爆发的起因和经过,也避免使用过多的专业术语来解释火山爆发是如何对大气造成影响的。因此即便是非专业人士,整个阅读过程也相对轻松,不会产生科学排外感。
两位博士都发挥了自己的专长,尼古拉斯·P.克林格曼化繁为简,将复杂的气象问题以平实易懂的语言介绍给读者。而作为历史学博士的威廉·K.克林格曼,则在融合了尼古拉斯的专业气象学资料后,以多条轨道并驾齐驱的方式,在人们眼前铺开了一张色调阴暗诡谲、细看之下触目惊心的历史画卷。
在这些轨道上,不仅有领导人、革命者驾驶政治、宗教、经济等大车跑过,也有艺术家、文学家、工农阶级徒步前行。八个章节构筑的庞大历史机器里,作为零件的除了不断推移的时间、残忍冷酷的自然,还有一条条鲜活的性命。
你甚至能看见油墨间渗出的喜怒哀乐,看见灾难下每一种可以预料的真实反应。
正是这一个个人物,勾出了这段鲜有人谈论的历史的轮廓,也正是这些真实人物留下的原始材料,令后人回顾那段过去,能感到阵阵恐慌。
作为亲历过2008年凝冻的人,即便记忆不太深刻,提到那个冷冬,也会感叹自然显露出的力量。在无法抵抗的灾难面前,即便到今天,人类集群也仍然脆弱不堪。
2008年汶川大地震、2009年粮食主产区罕见大旱、2010年玉树地震、2012年双台风登陆……每一次,自然都从人类手中夺去财富、生命和信仰。
面对随时可以生啖血肉的庞然大物,人类对整个群体的未来抱持的态度似乎并不乐观,这也是滋养了当初《2012》引发的大面积恐慌的土壤。土壤或许并不肥沃,在科技飞速发展的现在,技术成为人类的盔甲,似乎能够抵御一切苦难,但土壤毕竟是土壤。
玛雅预言、最后的晚餐、霍金2032年预言……种种世界末日说还在人群里流窜,同1816年一样,这些在发生前完全不可证的信息,也在政治、宗教、经济上产生了形形色色的影响。不过值得庆幸的是,当2012年预言失败后,我们似乎有一种经历狼来了骗局后的“睿智”,愿意谨慎对待。
人类是否在远离脆弱,从盔甲上、从精神上,达到足以抗衡灾难的程度?或许,需要下一个更“真实”的世界末日预言来验证。
[1]黄天福,刘鹏,袁辉,康安娜. 2008年贵州罕见凝冻灾害的成因分析与防御对策
[2]陈本良. 难忘2008凝冻
《无夏之年》读后感(九):一次史无前例的天灾,却见证了世间百态
一部《无夏之年》,讲述了由一场前所未有的火山爆发引发的一系列后果,此后数年间都余波未了;而被这一系列天灾所深深震撼和映衬的,却是人类社会的种种脆弱:从印尼的坦博拉火山,到刚刚经历了独立战争后又一次为期两年半时间的美英战争的美国,到刚刚结束了拿破仑统治与肆虐的欧洲大陆诸国,再到爱尔兰,还有沙皇俄国……一部“冰封之年”的历史,冰封的却不止是天气,还有人世间,后者的千姿百态甚至要令前者感到远远自愧不如——假如天气也有感觉的话!面对无奈、恐慌与绝望,人们都在作出自己的选择,但新的一页却迟迟不能翻开……
单看《无夏之年》的两位作者,大概也可以看出一些端倪来。威廉·K.克林格曼是美国弗吉尼亚大学历史学博士,任教于弗吉尼亚大学和马里兰大学,此前已出版《第一个世纪:国王、诸神及众生》《亚伯拉罕·林肯与解放之路》《1919:我们世界的开始》等六本历史著作;而尼古拉斯·P.克林格曼则是英国雷丁大学气象学博士,也是一名气象学研究员,研究方向为热带天气和热带气候的预测。如果单纯来看,这是一本历史与气象学结合的著作:一座名为坦博拉的火山前所未有的爆发,引发了席卷整个北半球的气候剧变, 而气候剧变见证的却是人类社会的种种无助、盲目以及胡思乱想,当然还有变革!
而这一切,恰如狄更斯在《双城记》的开头所描绘的:“这是一个智慧的年代,这是一个愚蠢的年代; 这是一个光明的季节,这是一个黑暗的季节; 这是希望之春,这是失望之冬; 人们面前应有尽有,人们面前一无所有; 人们正踏上天堂之路,人们正走向地狱之门。”细细思量,除了恰如其分,还能有什么呢?!由此可见,1816年的确是非同寻常的一年,种种自然的、人文的因素叠加在一起,体现出来的却是由火山爆发导致的气候变化及其对政治、经济、艺术和社会结构带来的深刻影响。当然,坦博拉火山可是要比亚马逊雨林里的那只蝴蝶厉害多了!一切的一切本来自有轨迹、有规律可循,只是限于当时的科技发展的不足和观测手段的欠缺,所以才使得一切陷入了更大规模的混沌之中!
单纯来说,《无夏之年》可视为一本历史与气象两个因素交汇的科普之作。1815年4月5日,位于今天印度尼西亚群岛上一座名为坦博拉火山猛烈爆发,火山灰蹿上了18英里的高空;4月10日晚再次爆发——这是过去2000多年来规模最大的一次火山爆发,也是死亡人数最多的一次火山爆发。自然灾害所导致的气候剧变,带来的却是人类社会的无比迷惘与恐慌:美国出现了食物短缺、宗教复兴以及人口大迁徙;欧洲不仅有农业歉收、饥荒蔓延、饥民暴动,还有河水泛滥和疾病流行;还有亚洲南亚次大陆上持续干旱与霍乱爆发……人类进入文明社会以来,对自然和社会的改造越来越强,仿佛已经成为了地球上名副其实的主宰;但1815年的这一次史上最强火山爆发,还是把人类社会“坚强”背后的脆弱表露得淋漓尽致!难怪,中国北宋的文学家、诗人欧阳修在《新五代史·伶官传序》中会发出“盛衰之理,虽曰天命,岂非人事哉”的感慨!
当然,1815年火山爆发的更大后果,直至1816年及其之后才显现出来不仅有寒冷、旱涝、恐惧、疾病、饥饿、贫苦肆虐……还有文学大家们的身影:比如日内瓦湖畔的雪莱与拜伦,比如健康状况趋于恶化直至死亡的简·奥斯汀……面对仿佛突如其来的此情此景,不止是雪莱一个人想到了世界末日:“如果此时一切突然陷入了黑暗,太阳星辰没有了光亮,世界将是什么样子……”而发生在北半球上各个大陆、海岛的一切,似乎都在印证着浪漫主义诗人雪莱的无比担忧!不是巧合,而是一种必然。
爆发规模再大的火山,终有停止爆发的时刻;后续影响再无比深远的一场气候剧变,也终有烟消云散的那一天!当1815年所引发的一切最终成为过去,新的一天的太阳仍将照常升起。今天的人们恰如拥有了一个上帝视角,他们会无比欣慰地看到,阳光普照下的地球——这个太阳系中唯一存在生命的星球——其实从来都未曾停下脚步……
《无夏之年》读后感(十):《无夏之年》:异火来袭,凛冬已至
在热门美剧《权力的游戏》里,有一片名叫维斯特洛的大陆,“冰与火”的故事也主要发生在那儿。原小说作者乔治·R·R·马丁的世界观构建里,维斯特洛的季节没有规律可循。在“权游”开始时,维斯特洛已经经历了十余年的漫漫长夏,很多人都已经不记得其他的季节,只有史塔克一家还在念念不忘地说着“凛冬将至”的箴言。
在最新一季的《权力的游戏》中,维斯特洛终于开始飘雪,夏天落下帷幕,充满寒冷和不可知的凛冬已然到来。根据小说已有线索的记录,维斯特洛的冬季长短不定,长的有六年,短的也有两三年。从2011年第一季开播就在铺垫的形如僵尸的异鬼大军也开始跟着冬天对维斯特洛发起总攻。
《权力的游戏》不论是作为畅销书还是热门剧集,能够获得如此大的影响力,离不开创作者对凛冬,异鬼,巨龙,法师这些奇幻元素的巧妙利用。现在也有很多文章从人物,背景,历史等方面分析它与欧洲中世纪历史的关系。
但,作为“权游”世界观里最重要的一环,凛冬将至,其实在历史上也是确确实实发生过的。
1815年4月5日,印度尼西亚的坦博拉火山爆发。当时没人把它当回事儿,火山爆发时的冲天巨响被很多人误以为是大炮声。那个时候,在欧洲大陆曾不可一世的拿破仑·波拿巴刚刚兵败滑铁卢,被流放到了圣赫勒拿岛,人们对拿破仑的忌惮远多于火山爆发。当然,实情并非如此,这次坦博拉火山的爆发威力相当惊人。地质学家根据火山爆发程度把火山爆发从0到8分为9个等级。在过去1万年中,还没有过等级为8的超级火山爆发,而坦博拉爆发的能量,据后来检测,达到了7。
坦博拉火山爆发喷出了近150立方公里的火山灰,还有240立方公里的浓尘,更有数千万吨的二氧化硫被强大的冲击力冲到了平流层,毫不夸张地说,这些东西遮天蔽日,直接导致之后很长一段时间,北半球的气候出现了严重的异常,太阳光无法穿透这些悬浮物,使得第二年北半球气温骤降,全年几乎没有夏日。
当时多地的报纸都提到了气候的反常:美国六月飞雪,伊利的报道上说,这个季节这般干旱霜冻的天气已持续很多周;英国的兰开夏郡也在六月下起了雪;当地报道说现在的平均气温要比去年低5度,天气就像3月或者11月般寒冷;《泰晤士报》则说“这个月(7月)每天不是下冰雹就是下雨,同时还很冷……小麦大面积枯萎,尤其在威克洛和蒂珀雷里,降雨量非常大,几乎所有的玉米都倒下了”……
那就是1816年,史称无夏之年。
在威廉·克林格曼和尼古拉斯·克林格曼所著述的《无夏之年》中,他们就披露了这一段不太为众人所知的历史。之所以称其为历史,而非一般的学术研究,是因为这本书切入的角度非常有趣,它试图把那一次火山爆发造成的极端天气和当时的社会,政治、文化事件联系在一起,让读者体会到天气对人不可忽视的影响。
简而言之,这就像是一次蝴蝶效应。看似毫无关联,实际千丝万缕。
比如书中提到了美国的西进运动。美国的西部拓荒分为三个时期,第二个时期就是从1815年开始,时间节点上刚好就是坦博拉火山爆发之后。常规的历史书中并没有提及天气对这次西进的影响,但是在《无夏之年》里,明确了天气和西部拓荒的关系。恶劣的天气造成了农作物歉收,像新泽西州等政府方面又奉行自给自足政策,不直接援助灾民,直接导致了受灾地区灾民的迁移。他们由东向西朝俄亥俄等中西部地区迁移。对于这次迁移,还有一个专有名词叫“俄亥俄热”(Oiho Fever)。
《无夏之年》还提到了这一次气候灾难对文化艺术的影响。首当其冲便是是玛丽·雪莱的科幻名著《弗兰肯斯坦》。彼时,玛丽·雪莱已是珀西·雪莱的妻子,两人的爱情因遭到玛丽家庭的反对,不得不离家出走,开始了旅居生活。雪莱一家充满浪漫主义和文学激情的氛围迅速在周围吸引了一群志同道合之士。他们最常做的事情便是:在糟糕的天气里,聚在一起讲鬼故事。
这本身其实就是一种非常“十日谈”的行为艺术。雪莱某天突然想到了一个“只有眼睛没有乳头的女人”,自己被这形象给吓到了。而这形象却给了妻子启发,玛丽后来在日记里写道,她想到了一种生物,“是制造出来的,然后拼凑的,而且有了生命”,这便是科学怪人弗兰肯斯坦的形象雏形。
弗兰肯斯坦的形象在玛丽·雪莱的脑中越扎越深,在1817年春,她便完成了《弗兰肯斯坦》的创作。而同行的另一人,约翰·威廉·波利多里,他原本只是拜伦的医生,却也在这文学的激荡中有了自己的想法,创作了《吸血鬼》。反响虽然一般,但成为了布莱姆·斯托克传世经典《德古拉》的重要灵感来源。
事实上,虽然人们在很久以前就开始了对天气的观察,依靠各种大自然的现象推测天气的变化,但真正准测的天气预报直到二战之后才出现。英国数学家刘易斯·弗里·理查德森在一战时根据数学公式做出提前6小时的天气预报,可也非常不准确。天气对于当时的人们来说,更多的是下雨要带伞的瞬时性影响,像坦博拉火山爆发造成的持续性的天气影响,直到很晚才被意识到。
“无夏之年”的糟糕天气也直到1818年才基本恢复正常。
这本《无夏之年》不仅让我们看到了天气影响的长度,更让我们感受到了天气影响的广度。1816,表面默默无闻的一年,却惊天动地地改变了人类社会的进程。