麦子不看老天爷的脸色，当然更不会顾及主人的心情，它还在耐心地长，不多一天，不少一天。蔬菜在大棚里，反季节成长；水果被膨大剂、催红素逼着，早点上市。田野的麦子，对此熟视无睹，淡定从容。有时，它们甚至对于疯长还重重地打击一下。
冬日，雨雪稀少，土壤暄软，麦苗疯长，农人用牛拉碌碡碾压麦苗，正月里孩子们在软绵绵的麦田里跑着跳着放风筝，现在有些景区的麦田还成了临时停车场。一番折腾，反倒促进了麦苗分蘖，其基部节间变粗、变短，来年抗倒伏。麦子啊，将秋天的风，冬日的雪，春季的雨，夏里的日头，一样不少地体验了个遍。说实在的，在这急速发展的时代，一切讲究速度的时代，我太佩服麦子的定力了。
我家三亩地的麦子，终于在收假后的第二天傍晚时分，收回了家。倒伏的麦子，加了钱，麦茬留得很低。这样认真收割麦子的“麦客”，已经不多见了。我们心怀感激，致谢司机，他却摆摆手：“成熟的庄稼，不敢糟蹋。”干净饱满的麦粒，让人心生爱意，摊在门前的水泥路上，晒耙搅动，扫帚掠扫，一趟一趟，连续晒了三了三天。过了风车，装进袋子，放回屋里。
邻居亲戚好心来劝，晒上俩日头，酥颗就卖了，用不着晒得咬着咯嘣响；没必要扬麦，面粉厂的机器一过就干净了……我们是守旧固执的老农，按照传统程序，仍旧一丝不苟地干着。旁人笑话，你那麦子，存放十年八年都不会有问题。是啊，何必呢？二十年前，我们用西瓜换麦子，小麦每斤一块一，如今房价涨了，菜价涨了，娶媳妇的彩礼涨了，麦子还是那个价。