六月底从加州把这三年所有的东西打包成箱，运回国。而一周前，又独自带着跟三年前同样的箱子，两大一小。不同的是这次的目的地不再是洛杉矶，而是纽约。

　　离开那天，他让我到机场后给他打电话。我想着周末让他多睡一会儿吧，再说也不是喜欢诉说离别的人，最后还是没拨出号码。

　　两小时后在飞机上得知，其实两个小时前我们最近的距离可能不到一百米。他来了。一如十个月前的那天，他独自从很远的城市飞来，只是为了见我一面，再独自离开。不同的是，这次的惊喜最终变成了遗憾。

　　你看，有时我真的是个非常以自我为中心的人，总是打着为别人好的旗帜做一些其实很愚蠢的事情。像一块无趣的石头，又臭又硬，固执到只会按计划表上的内容走，拒绝一切意外，哪怕是惊喜。

　　于是，这三年错过了许多美好而有趣的事，和人。唯独身高还是155，力气也没多大长进。十几个小时的飞行后，只能踉踉跄跄地从传送盘上取下行李，缓慢拖拽着它们乘上了去“新家”的车。

　　由于来得匆忙，整个屋子没有任何家具，只靠一张网购来的床垫过活。但对我来说，已经足够了。

　　把自己扔在床垫上，或大字型或侧身，就以任何舒服的姿势躺着。看雪白的天花板，看墙面上昨天被自己拍死的蚊子的印记，看窗帘缝隙间透进来的点点光亮。

　　放空自己。

　　时间在此刻竟被量化起来。一小时一分钟一秒钟，不需要时钟秒表，甚至不需要这些词语，它们就简单地被另一种标准量化起来，像是蜿蜒的小溪，每一下流动你都再清楚不过。血液流动的缓慢，脉搏跳动的蓬勃，所有生命的美妙就这样谱成一曲交响乐。

　　随便想点什么，但不是什么诸如生命的意义这样宏大的话题。

　　而是，去超市时前面的老爷爷结完账，还跟收银员絮絮叨叨聊家常，他为什么说那些毫无意义又没有逻辑的话呢？

　　上洗手间时，看到一个黑人小女生在梳自己的脏辫，我在她那个年纪留着怎样的头发，又干过什么傻事呢？

　　或者…

　　他在做什么呢？应该还没起床吧。最近会不会很辛苦？有没有好好吃饭？有时我的自视过高，也的确给了他很多压力吧。

　　偶尔会发笑，偶尔难过，但通常转个身就可以开始想另一件牛马不相及的事。

　　随机放到一首很打动我的歌，于是开始反复听。

　　我说，我听了一首好甜的歌，你学了唱给我听好不好？

　　他说：好。

　　异国第四年，一年一次相见。加油。”

　　突然想截图给他看，但又停下。

　　这些年来，别的没有学会，唯一记住的就是，别养成依赖任何人的习惯。做一个随时可以掉头就走的人，才能立于不败之地。

　　继续下翻评论，无非是些求而不得的爱情故事。动人，但反复戳同一个情感点，难免让人感到疲劳。好在歌还不错，反复听也不会腻。

　　突然翻到一条，那个陌生人说，“每天最无奈的事情，就是将我儿子扔出窗外。”

　　看懂后，噗嗤一笑。想到前一天视频他满脸怨妇样，“你走了，这半年我的右手姑娘又要很辛苦了唉。”想象着他每天将“儿子”扔出去的动作，就觉得好可爱。

　　可爱到让我忍不住截图，跟他分享了这个评论。分享完一愣，我还真是个怎样都不长记性的人啊。

　　歌里唱着：“我的世界因你而改变。如此简单。”

　　不知道何时开始，最讨厌矛盾的我，逐渐成为了最矛盾的人。打破原则，忘记坚持，否定自我的认知。却并不糟糕，好像从一块生硬的石头，慢慢成为柔软的人。

　　我们总说，要找一个人，他爱你本来的样子。其实更多时候，我们爱一个人，才逐渐成为彼此最舒服的样子，最终变成习惯，变成生命的一部分，再也无法抹去。

　　不是为了被爱而改变，而是因为爱而不由自主。