车间为统一，给每个流水线工人发了这样一个杯子，当然外观毫无美感可言。刚进厂的时候，领导发完锃光瓦亮印着我们产品广告语的杯子，还贴心的准备了小贴纸，贴在杯子上好做记号。
十个新工人，就我一个女生，但我也不喜欢那些各种造型的小姑娘的贴纸。于是挑了一只圆滚滚的羊，贴在杯子盖上，然后把贴纸传给旁边的男生。
"刚才不是有只羊来着？”
听见后我抿着嘴笑。
杯身上，我贴了喜欢的男团。不过大半年过去，洗洗刷刷的也就没了粘性，五官也看不清了。手边一时没有代替品，就地取材找了一个薄纸板，上面画了一个我的大头简笔画，然后拿宽胶带粘上。
他端着杯子过来倒水的时候，打量一下我试图模仿《樱桃小丸子》画风的图案，说，“二十多的人了，没个大人样子，来卖萌。”
以我们的相处模式，这倒是司空见惯的风格，不过他好奇的看着杯子上的小女孩旁边对话气泡里面的字，“葡萄？”
"啊？”有人说过我每次一发这个音就显得特别傻。
"为什么是葡萄？”
从小到大，在所有没有准备临场发挥的场合，从来都是介于“糟透了”和“勉勉强强”之间的我，竟然也有灵光一闪的时候。
不是“因为我喜欢葡萄”这种平淡的回答，也不是“顺手写的”这句实话实说，
"就……我的小名儿。”
他的杯子除了大一号外，还有一点特别，就是杯盖上那个小小的黑色的提手，他把原本的拧了下来，换上一个机器上替换下来的黑色圆球。
这个由来他讲的时候得意洋洋，流水线工作的确单调重复，忙里偷闲都喜欢瞄几眼手机，但是最近这方面抓的严，大家只好找别的方法打发时间。
毕竟来拿工资养家糊口的，谁也不想就这么扣掉。那个大一号的不锈钢杯子，顶着一个圆圆的球，杯盖像极了那些宫廷剧里面大臣的帽子。
他的杯子因为泡了太长时间的茶，有层厚厚的茶锈。自打我包揽了我们一条线三个人的刷杯子工作之后，每天勤勤恳恳的拿纳米海绵蹭，杯子盖和边缘倒是容易，杯子里面的实在太厚，我记得有次他抱怨水壶里面有水锈，好大一片白色的。
“你就是懒，每次打水的时候涮一涮绝对就没这么大块的。”
我想了想，问他要不我把水壶拿回家，家里有专门除水锈的东西。
“没这么仔细。”
其实我吧，就想把他杯子拿回家，好好泡一下，洗的干干净净的给他。
就只是想想而已。
晃晃悠悠的打水回来，看见他杯子在这里，就知道肯定是过来倒水喝发现暖水瓶不见了，自己脚步就急了几分，走过去把水给他满上，心想给他送过去来着，就看见他走过来了。
“你这是去美国打水了啊。”
“啊？”
又是这傻样。
他的整个手掌覆在杯子盖上面，想把杯子抓起来。
倒吸口气，缩回手。
“水烫”
这俩字塞在嗓子里，看着他走开。
应该提醒他的，或者直接抓住他的手。
我说过，我的临场反应能力很差。