一只鸟儿飞过，撞碎了粼粼于空的柔波。

　　一叶扁舟划过，搅动了婉约于水的碧影。

　　一阵清风拂过，刻印了蹁跹无处的足迹。

　　草屋，花海，艾田，麦浪；淘气嬉戏的孩群，辛勤耕作的农夫，吟诵风雅的文人，蹒跚漫步的老者……

　　油麻地，一片深情四溢的村落，宁静，安祥，却又包罗万象。它道不完欢笑与凄伤，诉不尽人事与成长。

　　（一）

　　红门，材质厚重，古朴之中自带张扬，荣耀无上。谁曾料旦夕惊变，砸下负债累累，冷落前庭。

　　父亲，彻底倒下，头发骤白，毫无往日的神采奕奕；母亲，整日泪眼朦胧，愁绪断肠。突如其来的剧变，令只有十一岁的杜小康手足无措，他仿佛在一瞬间失去了所有：获得知识的权力，享受友情的欢乐，还有那份独属于心灵的自尊。然而，时间不允许他过多停留，也许只有刺骨的疼痛才能召唤成长，他必须长大。杜小康默默地收起伤口，来到学校门口摆起摊位，挣钱养家。他仍然身着最干净的衣裳，举手投足间依旧骄傲无疑，不卑不亢，但却透露出平和而成熟的味道。

　　阳光，微笑。经过浴火的淬炼，他成为了油麻地最明亮的少年。也许某一夜深人静，有几滴泪水在泛着微澜，晶莹剔透……

　　（二）

　　艾地，郁郁葱葱，一望无际，淡淡的苦氤氲，浓浓的绿掩映。往日岁月的艰辛，埋葬了秦大奶奶的青春年华，也卷走的丈夫的心跳呼吸，仅为她留下这一间草房，这一片土地，这斑驳的回忆。因此，她用单薄的一己之躯，执着地守护着，面对“高额”的利诱，面对各方的敌意，仍寸步不离。她的赤忱，终究感动了油麻地的天空。当人们走近秦大奶奶时才发现，褪去强硬的“伪装”，她其实只是一位慈祥而孤独的老人。每次下课都是秦大奶奶最开心的时光，男孩子们总会穿梭于艾田尽情打闹，女孩儿则围着她叽喳地说个不停，即使大部分都听得不太懂，但她就是喜欢，喜欢整间屋子热热闹闹，喜欢为孩子涂抹指甲，巧扎小辫儿。

　　突然，秦大奶奶走了，她因去救一根属于学校，被湍流冲走的黄瓜，再也没有醒来。这颗停止跳动的心，关心一切，热爱所有，唯独没有自己；这簇簇紧贴的皱纹，悄化成花，花开，动人天下。

　　艾田依旧，老人如旧。

　　（三）

　　药寮，一间陈设简单的屋子，带给人归宿与安宁。

　　桑桑忽患得一种怪病，究无原因，处无举措。家人给予他最无微的关怀备至，油麻地的老少都投去悲悯的目光，但这些丝毫消解不去桑桑的阴影。他迷茫，第一次距离死亡是如此近的距离；他恐慌，是不是再也见不到妈妈，再也回不到熟悉得地方；他害怕，害怕黑暗，害怕无知无觉，这时，温幼菊将桑桑带入了药寮。一张桌，整齐地摆放着各类瓶罐的药材；一个炉，炭火红通，沸腾着汤药，热气袅袅；两把椅，坐着一个深陷恐惧的男孩，一位温柔平易的少女。温幼菊，用她柔润如水的声音，缓缓道来幼时的遭遇：“外婆总告诉我，别怕，别怕。”；用她瘦削的肩膀，接纳桑桑受伤的身心；用她无词的“咿呀”旋律，鼓励桑桑更加坚韧而刚强。最终，只是虚惊一场，但桑桑感觉重获新生。在短暂的时间内，大起大落，他看到了这个世界最美好的东西，他品尝到了生命真正的韵味。

　　他仍然是那一个活泼好动的桑桑，却已不再是那一个曾经的桑桑。

　　鸟儿，停歇了。舟儿，停靠了。风儿，停息了。作者的笔，停驻了。油麻地的故事却不止，人世间的感动仍不逝，温情脉脉，无暇无疵。草房子，永远的草房子。