多少人问你世俗的欢愉，向你倾吐人间的悲欢，偶尔跟你开些无关痛痒的玩笑。日子是漫山的流水，汇成溪，涌进河，奔向海，却再也没有人过问你的灵魂。
我们都是曾为一语文字面红耳赤的人，为一丝正义满腔热血的人，为一个彼岸至此方休的人，我们过去如此，未来也不会改变。
不断地延宕曾让我们心灰意冷，却忘却了它打开的心之窗，要知道，行动的巨人同样无法拯救哈姆雷特。
如果有人再问我真善美，那我一定会告诉他，要不被真的私心蒙蔽，不为善的偏执自责，也不为美的躯壳迷惑。
要是你像我一样，像我一样的爬过深渊，看过万物的绝美，也体验过绝望的抽离。而脚下的土地，仍是一片虚无，那请不要忘了播种。年复一年的春去夏来，它也会长成参天大树。
意识流是漂亮的双螺旋香烟，两头点燃，雾气轻灵氤氲，七肢桶和你一生的故事便浮现在眼前。回过神来时，已经落下了半个世纪的灰烬，而我的意识才刚刚觉醒。
写下的文字里潜藏着无数的蛛丝马迹，我们从故事结束的地方开始，从故事开始的地方回溯，也从一种文明的辉煌审视另一种文明沉入的深渊。
我们和七肢桶是不一样的，「人类发展出前后连贯的意识模式，而七肢桶却发展成同步并举式的意识模式」。如果说意识是一望无垠的大海，有着待你征服的宇宙星辰，那么诞生其中的语言，便是一条水流湍急的河流，注定了从一方涌向另一方。
在这个特殊时刻，形式本身也是思想的一部分，于是，七肢桶继续使用着他们一团团组合的意识与文字，已经言明起点和未来的人生，当下不过是一个亦步亦趋的践行过程。单线程前后连贯传达意识的语言，没有那么尊贵，也没有想象中的卑微，语言之下的意识，又究竟将把我们引向何处？
我们有两只眼睛，亦有前后左右上下的概念，一体的语言文字，「我们依照先后顺序来感知事件，将各个事件之间的关系理解为因与果」。而七肢桶，这个七根长肢均匀分布，各个方向上都有眼睛，顶着圆桶，一圈一圈螺纹皱起来像灯芯绒的家伙，任何方向对他来说都是「正前方」，「他们则同时感知所有事件，并按所有事件均有目的的方式来理解它们，有最小目的，也有最大目的」。
这时，翻开岁月之书，一种比人类更加完美的物体已经出现。倘若他是俄狄浦斯，他便会平静地接受众神愚弄的命运悲剧；倘若他在二十一世纪，翻开《你一生的故事》，可能也会感叹你从出生到死亡的虚构，仍旧摆脱不了人类的因果思维。
可恰恰因为你是人类，你才拥有诸多选择的自由，得以跨越更多的时空。要知道，改变生命的任何一环，都将打开一扇全新的永生之门！
你的一生，不存在什么最大化，什么最小化，一切的过往都会汇成一条长河，这种随机的因果将构成另类的同步并举，把你引向远方。
洞知一切的先知如何存在？
是心有明镜洞悉一切、负荷宇宙真理的的卡珊德拉，苦为世人奔走，世人却把她当疯子？还是《黑暗帝国》里的先知，虽看到了人类的未来，但仍需要艰苦求生，否则将要遭遇种族的灭亡。