“不管你的条件有多差，总会有人在爱你；

　　不管你的条件有多好，也总有个人不爱你。” 

　　──张爱玲

　　且不说戴着面具做人有多累，人的思想往往最难触摸和控制。就像你无法强求一个人的喜爱，你也无法避免被某个人厌恶。

　　“嘴巴长在别人身上，想法又在别人脑袋里，如果无法改变，不如好好走自己的路。”

　　也许，张爱铃早早看透这道理，才能活得那么“放飞自我”。

　　张爱玲决定卖文谋生时刚满21岁。

　　父亲和继母总是无休止地谩骂和虐待。17岁那年，她终于忍无可忍地逃走了。

　　之后，她去了生母和姑姑的公寓，开始仨人一同生活。

　　高中毕业后的张爱玲去了香港大学读书，不久又因战火蔓延，学校停课，只好重返上海。

　　▲ 张爱玲港大学生证。

　　好学的她打算在沦陷区继续学业，便腆着脸写信央求当时在国外的母亲，希望母亲继续资助学费。

　　此前，她的母亲在香港居住过一段时间。平日里总是沉迷赌博，随随便便就输掉了女儿的八百块奖学金。就是如此，依旧生活奢靡，还交往了一个年轻男友，俩人共赴欧洲。

　　▲ 张爱玲母亲。

　　很快地，母亲回信了。

　　信上说：“若现在嫁人，不仅可以不读书，还可以用学费装扮自己；继续读书，不仅没有学费，还要为学费伤神。”

　　言下之意就是：“钱，我是没有的，你要么嫁人，要么自己想办法”。这是明晃晃的拒绝了。

　　张爱玲当时心寒又失望，连最后的一丝希望也被母亲无情浇灭。

　　之后那段时期，张爱玲过得很苦。她不愿随便嫁人荒度余生，便挨家挨户给杂志投稿，靠着那些不多的稿费，养活自己。可沦陷区物价飞涨，捉襟见肘最是寻常，好几次她都是靠姑姑救济才勉强度日。

　　▲ 在姑姑的屋顶阳台上。姑姑央告张爱玲“可不能再长高了”。

　　所以成名后，每听到有人说自己对稿费锱铢必较，俗不可耐，张爱玲都不屑一顾。因为对她来说，这是“世上最值钱的钱”，有了它，才能在生活里站稳脚。

　　“用别人的钱，哪怕是父母的遗产，也不如用自己赚的钱来得自由自在，良心上非常痛快。” 

　　经济独立，是追求自我的第一步。当你不必依附他人而活，才能谈兴趣，谈自由，谈理想。

　　▲ 1946年8月，战后张爱玲在港大的奖学金仍然有效，但她放弃了没回去，母亲对此非常失望。

　　张爱玲在上海文坛，是出了名的不爱交际。哪怕名声鹊起后，许多人慕名到公寓去拜访，她大都不愿意搭理。

　　久而久之，她便被贴上了清高孤傲的标签。

　　其实张爱玲并非零社交，她也与苏青、关露等女作家交好。与她交往过的人便清楚她的脾性。

　　有一次她和几个作家朋友小聚。大家围炉而坐，边喝茶，边谈天说地。不知谁先提起了写作，又谈起对自己影响深远的作家。当时在座的人大多提名了冰心，认为她的诗与文章都美得清婉动人。

　　张爱玲当时端坐在一旁，倚着沙发，听众人热烈讨论，只懒懒地说，“冰心的清婉往往流于做作。”

　　她批评得云淡风轻，又语气笃定，仿佛那是一件众所周知的事情。

　　有人责怪她刻薄、不懂委婉，也有人认同她的评价。外界争吵纷纷扰扰，她倒是气定神闲。

　　在曲意迎合面前，张爱玲总是挺直着腰板，从不妥协，坦荡自如。

　　虽然这种坦率大多时候并没有委婉和迎合来得讨人喜欢，但谁又规定一定要做“讨人喜欢”的姑娘呢？

　　▲ 1943年或44年，张爱玲和影星李香兰。张爱玲穿的是祖母的一床被面做成的衣服，炎樱设计的。

　　张爱玲和胡兰成的爱情，在旁人看来，是跟汉奸相恋、结婚，用现在的话说，是“三观不正”。

　　但她好不容易遇上一个懂自己的人，又怎么会轻易放弃这段可遇不可求的爱情呢？于是，她爱得情真意切，甘愿变得很低很低，低到尘埃里，从尘埃里开出花来。

　　1945年抗战胜利，胡兰成因汉奸身份到处避祸。张爱玲惦记着自己的丈夫，日夜牵肠挂肚，常常寝食难安。

　　▲ 胡兰成。

　　当时俩人已半年未见上面，期间只有寥寥书信，断断续续地往来。

　　很快，张爱玲决定奔赴温州，她得亲眼见上丈夫一面，才落得心安。

　　寒冬里的江南冷得透骨，到达后还遇上大雪。

　　张爱玲来到胡兰成居住的小院，却发现居住的不只胡兰成，还有另一个女人在伴。

　　因为舟车劳顿，张爱玲染了风寒，刚到就得卧床。陷入昏睡时，她嘴里依旧叨念着胡兰成的名字。

　　那时的胡兰成早跟那女人暗生情愫。张爱玲每日面对胡兰成和新欢在自己眼皮底下眉目传情，郁郁寡欢，甚至觉得自己才是那个多余的人。

　　她对胡兰成徘徊在两个女人之间模棱两可的样子日渐厌倦，恨不得眼不见为净，居住了不足一个月便返回上海。

　　▲ 张爱玲经常给胡兰成邮寄生活费。

　　1947年，胡兰成终于能有一落脚处，安定生活。这时，张爱玲寄给他的信，只剩一张单薄的信纸。

　　信里，她决绝地说：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，是我经过长时间考虑的。往后，你不要来寻我，即或写信来，我也是不会看的。”

　　据闻，胡兰成后来曾多次想挽回这段感情，统统没得到回应。

　　敢爱敢恨，是情场难得的潇洒。

　　有的人来了又走了，而生活仍在继续。

　　“看的淡一点，伤的就会少一点，时间过了，爱情淡了，也就散了。别等不该等的人，别伤不该伤的心。”

　　人们常常谈爱色变，仿佛享受爱情等于变成爱情的奴隶，没了自我。

　　但爱，是人的本能，不问值不值得，也无关对错。

　　感情得失，是人生常有之事。坦然面对，是一种自我认同。

　　爱过，才不辜负生命

　　在美国的几十年里，张爱玲几乎穷尽时光去沉静自己。

　　到达美国的第二年，她认识了第二任丈夫赖雅。赖雅当时每月只有52美元社会福利金，剩余开支全靠张爱玲微薄的稿费维持，俩人的婚后生活可谓穷困潦倒。

　　张爱玲以前为钱斤斤计较，很懂得勤俭的重要。俩人虽然穷，可日子过得平凡踏实。

　　直到有一天，赖雅不幸中风，半边身子没法动，无法工作，只能卧床休养。

　　从此张爱玲彻底成了家里的“顶梁柱”。

　　她白天辛勤笔耕，夜晚就缩在起居室的行军床上休息，还得照料卧病在床的丈夫日常起居。

　　然而面对前所未有的压力，她表现得比过去沉着。

　　“褪下幼稚的外衣，然后要做一个合格的人，开始担负，开始顽强地爱着生活，爱着世界。”

　　人的成长，除了学会坚持自我，还得学着承担责任，拥有一颗强大的心。

　　赖雅离世后的二十多年，张爱玲总是呆在自己的小公寓，放着银行存款里有大笔财富不用，拒绝了大陆和港台的多次邀约，每天除了写作，就是面壁沉思，直到生命终结。

　　外人看来，张爱玲甚是悲凉──生活拮据，老无所依，甚至离世也在数日后才被发现。

　　▲ 1968年，离开华盛顿前。

　　但就如胡适所说，“人生的意义不在于何以有生，而在于自己怎么生活。”

　　不管是清贫日子，还是孑然一身，或是以这么一种“与外界隔绝”的方式走完生命最后一程，都是她主动选择的生活方式。

　　人自生向死而行，能无忧无惧，除了靠内心的沉静，还有一股平和的勇气。

　　年少不读张爱铃，读懂已不再少年：我想，世上真的鲜少有人能活得那么“自我”吧。不管不顾，只走自己决定的路，又把人生看得通透，连离开都潇洒得犹如冷风穿过山川与河流。

　　这是一个敢为爱情赋予心血的女人，也是人生路上坦荡自如的行者。

　　她热烈生长，爱过，恨过，颓靡过，也顽强过。

　　人来世间走一遭，最快活的莫过于把酸、甜、苦、辣尝遍。

　　如此，便没辜负生命。

　　▲ 1968年，离开华盛顿前。

　　文字为物道原创，图片来源于网络，图片版权归原作者所有。

　　▼ 点击阅读原文，为家人挑选一份最别致的中秋好礼。