文 | 十里
点上方绿标即可收听今日音频
01
前段时间,中国新闻周刊在微博上发起话题:租房中的心碎瞬间,引发了无数租房者的广泛讨论。
其中一个网友的回复,让无数人心酸,他说“以前我以为只有房子是租来的,现在我发现连生活都是租来的。”
本以为租房只是刚毕业时的状态,没想到常年工资不涨,房价却越涨越高,最后不得不一路妥协,过着交租的生活。
一句话,一个故事,背后是无处安放的孤独灵魂。
“你不租,还有别人租”
我的泪却在眼眶打转
@卡牛07
城市再大,房子再多
却没有我的容身之地
@0221
从来不敢买自己心爱的摆件
就怕某天就搬家了
@林深见鹿东
一年一涨的房租
全都变成了“拥有一套自己的房子”
@可能是棵树
02
我们在群里讨论的热火朝天,她从来不参加。她说公司同事离职,新人未到,任务都落在了她身上。
白天唇枪舌战,晚上加班到11点,累到都不想说话,拖着疲惫的身体回到家时,早已夜深人静。
故乡安置不了肉体,他乡容纳不了灵魂。有工作的地方没有家,有家的地方没有理想工作。
情人节那天,她是在找房中度过的。
先去看了位置优越的单身公寓,推开门的那一瞬间,她就知道这是她想要的房子。
从单人公寓,到居民房,到隔断房合租,房子越来越差,价格也越来越低。
租房最难的是,贵的租不起,便宜的看不上。更何况女生租房,不得不更加考虑安全问题。
临走时,带她看房的小哥说,“今天,我算是陪你过了一个情人节”。
北上广是唯一的,但在二线城市还买不起房的年轻人,并不比在一线城市过的轻松。
房价暴涨的趋势,在每一个城市都愈演愈烈,买不起房的人,在哪都是漂泊。
每个出租房里都上演着不同的辛酸故事,让人对这个地方又爱又恨。
恨的是,只能挤身于窄陋的出租房;爱的是,这是忙碌一天后的落脚处,最不像家,但确也是家。
03
意大利著名作家卡尔维诺在《看不见的城市》中,有一段关于城市的经典描写:
“在路过而不进城的人眼里,城市是一种模样;在困守与城里而不出来的人眼里,她又是另一种模样。对于一座城市,你所喜欢的不在于七个或是七十个奇景,而在于她对你提的问题所给予的答复。”
希望与畏惧建构的城市,只要有一瞬间,你找到了想要的答案,就能让你内心柔软,也找到了最坚硬的壳。
有网友留言说:
郑州,我爷爷的家乡,每次去那边,几十年没见的亲人,一眼看到我就知道我是李家的孙子,给我递馍馍;
无锡,小时候跟妈妈一起去的,在那里拍了很多让人匪夷所思的照片;
南通,一个人周末去过,南通小炒格外的便宜,海鲜也很好吃,自由自在。
城市旅途,难免会遇到欺骗、挫败和伤害等种种让人难过的事,但是只要有一个理由,让人心生温暖,那便已足够。
04
人生嘛,总有一段时间会特别丧,但是世界总是很残酷的,想要的公平,从来都得自己去争取。
前几日,看见一篇文章在朋友圈疯转,《我才23岁,为什么慌成这样》。
有网友说:
“毕业了,总觉得别人都很清楚自己要干嘛,也很成功,就自己一个人不知道,迷茫,觉得一切都来不及了”。
要是刚毕业就能知道自己的路要怎么走,要是工作,房子,恋爱都已很按计划进行,那我们27岁的人生,也不至于慌慌张张。
三十而立,能做到的人又有多少?
谁都想要更好的生活,但有的人就是从出生那一刻,就比别人拥有的更多。
谁都想要成为更优秀的人,但有的人就是比你优秀很多。
对这个世界一无所知,会让人恐惧,不如了解失望与痛苦后获得的透彻,强大会由心而生。
不论是面对2/3工资的房租,还是27岁慌张的人生,还是疾病的突然袭击,生活都不会停下来。
有英雄的时代,也有人民的生活。不用轻视自己,人人头上一片天。
作者简介:十里,寒江大叔专栏作者,执着于三观与五官的处女座,爱吃榴莲的文学硕士。本文首发于寒江大叔(),如需转载请联系授权。
1 《没了“性”,婚姻还能持续多久?我找来100对夫妻聊了聊...》
2 《100多针催卵,不准穿短裙,11年几乎不出家门……女明星维系婚姻也一样艰难啊》
3 《求求你,别再拍这样的照片发朋友圈了!》
4 《杨紫,你注定火不了》