明天就是中元了,妈打电话问我,这个礼拜过不过?我说,还不知道,要等六点半会议的宣告。我问明天的祭品,妈说,就怕你忙,一早趁了你文兴伯的摩托去镇上买完全了。我问还需要我再备些啥,妈连连地说不必不必。
六点半的时分,镇上发了告诉,除相关部分需加班外,其他人员正常歇息。我也有了歇息的机会。
出门搭上了村里刘主任的车。刘主任是村里的能人,因善做运营这些年发了财。可他对我这个穷小子却一如既往的非常客气,反让我感到不适,咱们除了客套的问寒问暖,一路无话。
次日清晨,便有许多轿车往村子里涌入。下车的人们带着丰盛的祭品,领着很多的晚辈们,叽里呱啦地向各自家的祖坟走去。
妈挎着拾掇好的竹篮,里边放了昨晚炸的松肉馒头和昨天集上买的月饼。问我去不去。
她认为我不会去,因为她知道我的“忌讳”。其实,她并不知道这其实是个误会。
这要从二十年前说起。那时的我还在上小学,哥现已不上学了。爸在旧屋北面的场子上起了新屋,准备今后给哥做婚事用。爸说,今后分了家,你哥住新屋,咱们住老屋。等咱们老了,这老屋留给你。我说,不,我要住新屋。
新屋才起未久,哥就在窑上出了事故。
爸说,哥是我害死的。我总算遂了意。我所以恨爸。
哥的棺木停在场里,爸让我去见哥的遗容。我总算不去。
封棺、出殡,以及十余年的上祭,我都不去,乃至那墓地的劳作,我也不去。夏秋农忙的送饭,我也只停步在洼的外面。
我知道,那洼里葬着爷奶和哥。
我是垂涎于那凹地的沙棘的,可爸不知道我心里的梗竟是他关于兄弟分居的故事。
在甘旨的沙棘面前,我回绝屈从。在村人的谈论面前,我愈加坚决。爸说,我的心真狠。
爸说,哥的抚恤金供的我上学,我都不去看哥。
我听了,把心一横。宁可不要上学。爸气得暴怒,妈哭着劝我,我固执不听。为此,咬了妈的臂膀。
爸妈说我是逆子,村里人也说我是逆子。我逃到后寨的山崖上野居,经夜不回。心里想,活不下去就跳下去,我再不情愿回这个家。
我总算被他们接了回去,从此他们竟一味的附和我,怕我斗气死了,他们真的绝了后。
我的学习很好,掩盖了我的恶行。
他们在我面条件哥的事越来越少,咱们风平浪静。偶然提起,我总会逃避。
他们认为,我是个狭窄自私的家伙。我却抱怨他们是混蛋糊涂的爸爸妈妈。
他们认为,我与哥有前世仇。其实,咱们兄友弟恭。哥会爬树给我摘苹果,会给我变魔术,还在我生日时,给我买喜欢的袜子做礼物。我会给他揉神阙穴,给他烫毛巾贴脑额。
他们不知道,他们的送殡祭拜,只因丧失了儿子,而我却失去了手足。
我不能在无理的诬蔑面前屈从,所以我只能在他封棺、出殡时忍着不去看他、送他,乃至流一滴眼泪。
其实,我总默默地把他赠送的袜子重复地拿起来看,我会翻开他的工具箱怀念他,我会独自跑到凹地里凭吊。乃至还在初学古文时,给他写祭拜的文字。当然这些他们绝不会发现。
后来,老房子成了危房。他们方案搬进那座十年前的新屋。我不肯去。老屋总算塌了几回,咱们总算搬了新屋寓居。
新屋仍是毛坯,他们凑合着住,我本不肯窃居,又怎会奢求。
后来,爸老了,要把这新屋整饬了做我的新房。我不要,宁肯回了老屋子住。
他们的一厢情愿,粉了新屋。老来心慈,我不忍心再与他们固执。十几年的隔阂,不过是相互相互的摧残。
爸老了,步履蹒跚。妈虽健朗,终是女性。凹地里的庄稼转运困难,我不忍心持续要强。但我规则这破例仅仅为了劳作,避开全部关于那坟冢的话题。
妈每年上坟都会问我去不去,并不盼望我肯定的回复。可年岁越大,我知道那希望更激烈。
这次,我总算容许。她意外的欢喜。
我说奶爱吃香蕉,可惜没买。可没有提哥的苹果,篮子里却偷盛了苹果。
我分了香,拜了祭品,燃了冥币。跪下深深磕了三个响头。
回过脸,却看到妈的泪脸。