一

　　《苹果酒屋的规矩》现已是看得第二本约翰·欧文的著作了，榜首本是《盖普眼中的国际》。比起前一本，我更喜爱这本《苹果酒屋》。

　　读过了这两本书之后，对约翰·欧文有了一个更明晰的知道，乃至想从头再读一遍《盖普眼中的国际》。这两本各有千秋，纤细之处的不同更显得两本书各自的价值地点。

　　单从结构上来说，《苹果酒屋》比起《盖普》要来得简略，就是平淡无奇地叙述了一个孤儿从小到大的生长阅历，以及环绕在他身边的人的各种遭受。而《盖普》则不同，由于书中的主角是作家的原因，书中还呈现了更多的第二文本——书中书。经过不同文本的书写，一起刻画了主人公的形象。而第二文本更可以用符号学或者潜意识的视点愈加人物形象。

　　二

　　回到这本《苹果酒屋》，就是干脆利索的一条主线下来，叙述了荷马·威尔士的故事。这个孤儿的故事也很简略，在孤儿院长大，种种要素造成了并没有被其他家庭领养。长大后来开孤儿院，来到了苹果庄园，各种风云之后，他从头回到了孤儿院，成为了这儿新的妇产医生。

　　从介绍来看，这本书并没有什么曲折离奇跌宕起伏的故事。它也确实并不是依托精心设计、构思精致的情节感染读者；它靠得是书中人物的命运。当读者逐步经过作者的介绍融入到这些人的心灵中之后，逐步对他们的命运的走向有了极大的爱好。尽管篇幅厚达六百多页，可是读起来却一点点没有疲劳感。就好象有人带领参观这些人的人生旅程，一幕幕的感染人的画面迎面扑来，让人迫不及待地看后面的开展。

　　荷马的终身自然是主线，可是坦白说，他的故事并不是最精彩的。作者在他的身上花了太多的翰墨，却一直在平衡这个人物的挑选，无法让他脱离出故事自身，成为愈加鲜活的人物。所以在故事推动中，他更多地遭到了别人的组织，而不是自我心里的呼唤。不论是他脱离孤儿院，仍是他回到孤儿院；不管是专业的挑选，仍是对家庭的决议，都一直遭到别人的影响。在小说开展上的平衡，献身了他的特性，让荷马无法鲜明起来，算是个惋惜之处。

　　而这种写法也算是约翰·欧文著作的读到之处。他著作中的人物不算少，尤其是考虑到这样的篇幅，真实有戏份的不到十人，肯定称不上多。所以他也只可以限制人物活动的空间，尤其是首要人物。即便是想到华力（男三号）现已参加了二战，到了缅甸，可是在东方的故事也只好约减为受伤养伤这点。关于异乡人的描绘简直可以疏忽。好处也是清楚明了，就是阅览的门槛很低，不会由于人物繁复而失掉焦点。缺陷则是拳脚无法全力施展。

　　尽管主角的特色不够鲜活，可是不阻碍副角们的特性让人形象深刻。不管是爱吸乙醚的妇产医生，仍是深爱荷马四处流离的美洛尼，仍是遵守规矩的黑人员工罗斯，乃至是后半程才呈现的荷马的儿子安琪儿，他们身上某一点的特质都得到了充沛的表现。梅洛尼为了找寻荷马四处飘扬所做出的各种献身，罗斯由于女儿的不幸而自愿献身，安琪儿在自己身世本相之间的徜徉。作者在有限的篇幅里边，组织了很多各异的描绘，让这些人的戏份尤其美观，提高了本书的上限。

　　三

　　约翰·欧文的书好像也总爱关怀社会议题，就我现在所看得两本都是如此。前一本《盖普》，里边评论了女性的独立问题；而这一部《苹果酒店》则是环绕着堕胎有很多的翰墨。

　　这种社会议题的呈现，使得本书不再是孤立的描绘一群人与世隔绝的日子，而是有一个很小的管道，让它们可以与外界联络起来。前面说到了本书的空间往往是相对关闭的，可是这样的社会议题，便将这个关闭的空间与实际社会连通了起来。经过这个小小的窗口，这个小国际也有了实际的痕迹。而这种痕迹的巨细，刚好可以习气读者的习气。

　　四

　　在书中重复提及的另一本书，是《大卫·科波菲尔》。关于幼年的荷马而言，大卫科波菲尔的终身充满了勇气与奋斗，一起成果也不错。这就是别人生为之奋斗的方针。成为新的大卫。而在另一方面，恐怕也是作者的自许，期望本书可以成为《大卫·科波菲尔》一般的经典。