1，
查海亮下个月退休。
结果出了个绑架案，在两个辖区的地界中间。幸亏，上面把案子分配给了另一个区的分局。
查海亮和那个辖区的派出所所长是多年的好哥们，俩人一起吃饭，查海亮简单问了下案情，对方说是俩小情侣闹分手，女的就把男的关禁闭了，先没想要赎金，男孩妈妈找人找不到，先是跟女孩起了口角，隔了几天突然报案说儿子是被女孩绑了，那女孩找她要钱。案子跟分局来的人一起办，有点棘手，要是办得不好天天挨批，烦。
查海亮这个人有点轴，也不是没去相过亲，但总是跟人看不对眼儿。自己一把年纪了， 不是嫌人年轻就是嫌人话多，要么嫌人家的孩子混得太好，将来自己在家里使不上劲儿。他的嫌弃的点儿都很怪，却又没有脱离人之常情。哥们儿叹气：“你还是心里没放下你老婆。人走了，你也得为自己考虑考虑了，退休以后好好找一个。”
这点查海亮承认，他是情执重的人。这辈子只谈过两次恋爱。一个初恋，他念警校时她在隔壁念师范，被女方家长棒打鸳鸯。另一个就是他死去的老婆。
“是要找一个。”他端起酒杯，下了决心：“不找一个退休后一个人天天家里确实没法过。”
2，
“我是李静秋。”
“……你怎么有我的电话？”
“找呗，城市就这么大点儿，找个人还不容易，何况是您查大所长。”
李静秋问好之后委婉地表达这么多年没见了，查海亮赶紧约她吃饭。他说了一家大酒店的名儿，她觉得没必要，约在一家小馆子。
上次见面是因为李静秋的电瓶车被盗，她来报案，十几年了。
“老了。”
“一点都没老。”
这些年还好吗？
我儿子在国外念书，老婆得癌症走了，你呢？
李静秋说她离婚了，女儿也已成年，自己买了房子住。其实十几年前见他那次就离了，她没跟他说。
“应该跟我说。生活上有什么困难也应该跟我说。这么多年了，你在我心里一直跟亲妹妹一样。”
李静秋一听，脸红得发亮。
吃完饭两人顺着河堤走一走，怀念过去的事。他们是彼此的第一次，那时候街上没有这么多旅馆，俩人是趁李静秋父母走亲戚，在她家里做的。第一次没成功，他一直怀疑自己身体有问题，为了叫他自信点儿，她又找了第二次机会，结果自己疼了好几天。
“没有……结婚那天晚上，正好例假最后一天……”
“现在的孩子都开放了，我那儿子，国内国外的，女朋友换了一茬又一茬，我说，你要对人家姑娘负责啊，他说，现在哪有女孩还叫你负责，都是男的想叫女的负责。真是时代变了啊。”
两人都笑。
李静秋就住在河边上，查海亮说送她回家，她一直说不急。查海亮更不急，只是怕她觉得自己不君子，既然她都不急，他还急什么？逛到10点多钟李静秋说肚子又饿了，俩人去吃烤肉，喝了点酒。
就她了。
查海亮趁着酒意想。这是上天的安排。
3，
第二天晚上两人又约会，喝酒，还看了一场电影。之后查海亮送她回家，她找不到钥匙。
查海亮看她喝得有点多，便拿过她的包找钥匙，钥匙串儿摸出来，发现上面挂着个子弹壳，40年前那种大口径的，他们练习射击之后他捡回来送给她的。她打了孔，铜壳子被磨得又黄又亮。
“你还一直保存着这个？”
她靠在墙上：“挂着习惯了，换过多少次钥匙，都没换它。”
他替她开门，把她扶到沙发上坐下，倒水给她。她喝水时呛到，他去拍她的背，她像太久没有得到温暖的小动物，靠在他身上。他愣了一会儿，慢慢搂住她，百感交集。
“我也一直没能忘掉你。”他认真地说。
他们摸索着在沙发上做了一次。过程不重要，重要的是形式。她又属于他了。四十年过去，他们的爱情这样恰到好处地飞了回来。避开相亲、试探、考察、衡量，避开所有他不擅长的一切，直接给他他最放心的旧情。他很感动。
查海亮在李静秋家睡了一晚上，第二天早上起床，他跟她说他下个月退休，到时候叫她搬到自己家来住，两人把证领了。
李静秋没吱声，查海亮觉得有点奇怪，她不应该马上开始计划邀请谁吗？
他系好皮带回头看她。
李静秋说：“你跟XX区的局长熟吗？”
“嗯？”
“我女儿，遇到点麻烦。”
4，
查海亮这才知道那案子的主角是李静秋的女儿。他不知道自己是怎么走出的房间。他被这个巨大欺骗弄得头晕。是的，那个莫名其妙的电话，约饭，钥匙扣上的子弹壳，所有的一切都是精心设局。其实性对他这个年龄来说根本就不重要，换成别人，倒找他钱他都懒得做。只因为她是她，是他的念想和希望。现在他要不帮她从中斡旋，他就是人渣，就是提上裤子不认人。前天说的什么？不是叫她生活中有困难都要告诉他吗？不是说一直把她当亲妹妹吗？
他恨她，恨完了带着一点点心疼。
查海亮打电话给分局的朋友，又问了一遍案情。现在是各方面说法不一。李静秋的女儿咬定是为了惩罚男友，不是为了钱。男友的妈妈说她打电话要钱，却没有录音。男孩子的供词也对不上，一会儿这样一会儿那样。男孩子甚至很关心如果绑架罪名成立她会被判多少年，想以此衡量自己的证词是否应该倾向于她。
中间缺一个明白人点拨。
他不想参与这件事，本身也不在他的辖区。
你知道为什么一个70年代末警校毕业的高材生混到今天还是个小所长吗，因为他轴得过了头。
他没有给任何人送过礼，也没有接过哪怕一根烟。
他知道这件事他可以交待朋友做好，但是有可能就违背了事实。事实必须要查明，一点掺不得假。
不管嫌疑人和受害者之间有什么样的感情，真相就是真相，哪一时，哪一刻，说的什么，做的什么，他们要铁板事实。这和当事人背后的感情、初衷，都没有关系。
他还没有来得及告诉李静秋，他也一直保留着她的一张一寸黑白照。他从她的学生证上撕下来的，留了40年。相片已经看不太清楚，但每每摩挲着右上角的钢印，心底都是美好。
5，
那个辖区的所长打电话来，说李静秋去找过他：“她说……跟你很熟？”
查海亮想了一会儿说：“不熟。”
“哦。”
是人与人之间很容易明白的暗语。
但是因为他俩太多年的哥们情，对方还是好奇：“到底什么关系？”
查海亮如实说：“结婚前，有过一段儿。”
那头儿哈哈大笑：“我知道了。”又问：“那现在呢？”
“不知道。”
“不知道是什么话？”
查海亮只好承认：“她这两天找过我，我一开始不知道是她闺女犯的事儿。”
“于是呢？”
“就……吃饭了。”
“光吃饭？”
老哥们沉默了一会儿：“海亮啊，要是你觉得合适，要是能促成你俩，稍微能调和一下的事情，也不是完全做不得。那男孩也没有落井下石的意思，主要是他妈有点难缠。”
“你查你的案，查清楚了走你的流程，你又不是法院，调不调和还归你管？”
“这么绝情，”对方打趣：“你俩到底有没有可能，我只关心这个。”
他操心他的终生大事也不是一天两天了。
6，
查海亮以前就觉得对不起李静秋，还没确定能结婚就破了人家的身子。现在又对不起她，亲热一回，还成了仇人。
晚上李静秋打电话来，明显摁着愤怒：“我想跟那边派出所的头头说我跟你熟，可以说吗？”
查海亮心想，你不是已经说了吗，说了没用又来逼我表态。
“可以说吗？！”李静秋又大声问。
“说了有什么用？”
“我知道你们关系好！”
“这还用调查吗？”
“不调查怎么知道的？”
“我蒙对啰？”
查海亮学过的心理战术在她这儿完全失灵。他败下阵来：“静秋，你就认为我是人渣，行吧。”
如果她说，你就是个人渣，他就会说，你为什么早不找我晚不找我，非要这时候来找我？你居心何在？浪费我的感情很有意思？
可是她没有这么说。
她说：“你不是人渣，你是个好人。”
查海亮反而没辙了。
“我就是个人渣。”
“就这样吧。”她说：“就这样。”
说不心痛那是不可能的。李静秋挂了电话，他一个人还拿着听筒，直到里面的嘟嘟声消失。
7，
查海亮办理好退休手续，那边案子也审得差不多了，已经移交到检察院。老哥们儿说没多大事儿，男孩最后还是向着女孩说话，人证物证都不全，绑架罪定不了。
老哥们儿说母女俩长得真像，女孩很漂亮，肯定跟她妈年轻时一样，问查海亮要不要看相片。
查海亮没说要看，他就把相片发过来。素净的一张脸，清澈的眼睛，微薄的嘴唇。查海亮颤抖着把相片删除。她让他回忆起太多往事，那个年代灰色的楼房，电线交织的天空，一下班从工厂里涌出的骑自行车的人海，一眼望不到头的铁轨边长满紫色野花……20岁的年华太美好，他相信自己死掉的那一刻灵魂会在那段时光流连。
可是今天，他和李静秋，再没有一丝可能走到一起。
到底是谁薄情呢。查海亮把办公桌收拾干净，带走所有杂物。他干干净净地做完了最后一天警察，从未违背过职业信仰，他痛苦地挺过了最后考验。
傍晚的街道车水马龙，查海亮一个人去菜市场买菜，开始他退休后的第一晚。一大群蚊虫从污水中飞起，温热而伤感。他多么希望这场重逢是在这个菜市场，两个鬓角斑白的人挽着各自的菜篮，带着多年寂寞打磨出来的无动于衷，忽然撞见。他们惊喜地叫出声：“是你呀。”顷刻，喜悦如光芒涌现。