一
虽然在世人眼里，青年才俊的大将军是长安城第一黄金单身狗，但其实早在数年前，他便与一个姑娘对上了眼。
姑娘极有来头，是一个喜穿粉衣，有着一颗少女心的杀手，艺高胆大，声名在外。大将军与姑娘搞了许多年的地下恋情，十天半个月才能牵牵小手，亲亲小嘴，可谓是憋屈得很。
在某一个桃花盛开的春天，大将军终于憋不住心底的躁动，决定求婚。
大将军是个直男，提得动的只有长刀，写不出“之子于归，宜其家室”这样文绉绉的情话，军营里条件有限，也没法五十六门礼炮齐鸣，用烟火写下姑娘的姓名。
大将军拉着姑娘在桃树下站了许久，终于想出了一个委婉而含蓄的求婚方式。
“如果有一天我战死沙场……”大将军捏紧了手心，剩下的话一气呵成：“你愿意做我的未亡人吗？”
二
姑娘觉得很头疼，怎么会有人一上来就问你愿不愿意给我守寡？？？
姑娘面无表情：“不愿意。”
大将军：“嘤嘤嘤。”
“……你卖萌也一样不愿意。”
大将军：“哦。”
求婚与卖萌同时失败的大将军深感挫败，他怏怏地耷拉着头，将与姑娘处对象的全过程回味了一遍，才勉强回了半管血。
大将军与姑娘相识在阳春三月的某一天，正巧也是桃花烂漫的时节，浅粉色的花瓣纷纷扬扬飞了满天，眼花缭乱得很。
大将军那时候还不是大将军，他只是宫里的一个小侍卫，跟在侍卫长屁股后头，喊打喊杀地搜寻着闯入皇宫的刺客。
然而寻了许久都没寻着刺客的踪迹，大将军索性偷偷溜了出来，还没来得及喘上两口气，便措不及防地被糊了一脸。
大将军摸了摸，哦，是血。
是个很年轻的姑娘，瞧着不过是十七八岁，眉如远山，面似芙蓉，一身粉衣盖过了满树桃色。
大将军有些发愣，好一会才想起自己满脸血的样子似乎不太美观，正欲抬袖，却见着一条十分有少女心的粉色手帕，轻飘飘从面前飘落。
三
许是一念之差，又许是被血糊了一脸，连带着脑子也不太清醒，大将军将姑娘偷偷带出了宫，又寻了地方给她养病。
一来二去，两人就勾搭成奸比翼双飞了。
而那条粉红色小手帕，也作为定情信物压在了大将军的枕头底下，成为了大将军的第二个秘密。
当得知自家被盗，整个卧房都被翻得一团糟的时候，大将军其实是有点方的。
大将军提心吊胆地等了两天，没等来原来当朝大将军是个用粉色手帕的娘炮这样的八卦消息，倒是等来了一道圣旨。
八百里加急，将他送入了天牢。
大将军了然，原来关顾他家的不是江洋大盗，而是皇帝的暗卫，那么枕头底下究竟是一条粉色手帕，还是里通外贼的证据，也就不重要了。
大将军知道自己从事的是高危职业，他手握重兵，功高盖主，早就是皇帝心头的一根毒刺，如今洗净脖子，在天牢里瑟瑟发抖，也不是没有设想过的情境。
大将军看得很开，甚至苦中作乐地想，还好姑娘没有答应他的求婚……
那一句未亡人，当真是一口毒奶。
四
天牢阴暗，只有微弱的烛火散开些许光亮，大将军眯着眼，在毒酒，白绫，小匕首等赐死三宝里挑挑捡捡。
若是按照话本的套路，姑娘这时就应该及时登场，千钧一发之际将人救下。
奈何大将军饮酒的动作过于凶残，速度快得只剩一串残影，待到姑娘粉衣染血，拎着长剑破门而入时，大将军已经抹了抹嘴，很自觉地坐了下来等死。
胸口处翻江倒海的疼，大脑的意识却还清醒，大将军揪着衣襟，把前几天的庆幸都抛到脑后，难得地矫情了一回：“你做我的未亡人……”
“好不好？”
大将军语气很轻，他想他都要死了，姑娘没道理不答应他，他生不能与姑娘策马奔腾共享人世繁华，死也只有这么一点念想——墓碑的落款能署上姑娘的名字。
大将军巴巴地看着姑娘，却见姑娘利落地甩了甩粉色衣袖，嘴角勾起：“不好。”
五
姑娘掏出一张粉色手帕，仔仔细细地擦净了大将军唇边的血迹。
其实吧，姑娘一直没搞懂大将军的脑回路，在没入狱前，他就爱脑补自己战死沙场，入狱后，他一不喊冤，二不逃狱，铁定了心要她当他的未亡人。
姑娘叹了口气，觉得心很累。
她知道大将军是为了护着她，他与刺杀过皇帝的刺客有来往，揪出来也是死罪，索性把里通外贼的罪给认了，还能把姑娘摘出去。
可惜，她不大想做大将军的未亡人。
他们若是活着，便一起红尘作伴，策马崩腾共享人世繁华，若是死了，也应当在一处，让后人提起，唏嘘一句，某氏夫妇，同埋某地。
姑娘将手帕叠好，轻轻垫在了大将军的头下，粉色的手帕染了点点血迹，似她身上粉衣长裙。
她不做他的未亡人。
她做他的妻子，陪着他一起死去，永埋此地。