懂后方知君之痛
晖敏丨文
上一次在民国文艺登载完《林徽因：追求残缺是一种境界》，有朋友打趣地问我：“怎么样，晖敏，给林徽因正名以后，是不是该给徐志摩正名了啊？”我笑笑，没有说话。
坦白讲，对徐志摩的才情印象深刻，但是对他的私人生活，印象却实在好不到哪里去。再怎么说，他对于张幼仪的冷漠绝情（尤其是这个女人已然怀有他的骨肉），总是很难让人释怀，近于抛妻弃子的行为，将这个诗人的轮廓印上了一层挥之不去的阴影。无论怎样诗化他和林徽因、陆小曼之间的爱，实实在在说来，这个男人在家庭和婚姻里的表现，都不值得褒扬，因为他逃脱不了自私和不负责任的指控。
但是，我亦难以苟同某些文章把徐志摩称作“小人”，有些作者为了将笔下的爱情故事塑造得更有吸引力，几乎把这位民国奇才的人格贬的一文不值，我很难接受这一做法。
那么，徐志摩究竟是怎样一个人呢？
我对于这个问题的思考，其实源于我自己一个多年的疑问：一个人，是否可以完全拆分他的文品和人品呢？我自己是写文章的，我觉得不是不可，但是真的很难，因为言由心生，心里没有的东西，又怎么会跑到笔尖上来呢？也许你会说，说一套做一套的人多了，是的，我承认，可是我们也不能忽视，言不由衷的文字，是难以打动别人的。即便拿起腔调，那虚伪还是可以让人一眼窥破，藏不住的。
但是，你有没有发现，徐志摩的文字，没有一点伪君子的气息，相反的，它们恰恰因为真诚才能流传至今。诗中的款款深情、隽言妙语，我还没有见过现在的哪个写爱的诗人能更胜一筹。一个文字里极端深情的男子，在现实中却极端无情，在抨击之前，这个问题，难道不值得深思吗？
更有趣的是徐志摩在文字里流露出的那种洒脱，我经常拿他的《偶然》和人举例子：我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心，你不必讶异， 更无须欢喜，在转瞬间消灭了踪迹。 你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向； 你记得也好， 最好你忘掉， 在这交会时互放的光亮！
在不知道作者是谁的年纪先邂逅这首诗，当时我就想：这个作者，该是对世事有了多么深刻的感悟，才能用这么潇洒的态度面对凡人最易深陷的情爱迷宫。再抬眼，我又看到徐志摩一样坦然而坚定的眼光眺向远方，“我将在茫茫人海中寻访我唯一之灵魂伴侣。得之，我幸；不得，我命。”我只能说，文字里的徐志摩，绝对不是戚戚小人，相反地，他是真正的“君子坦荡荡”。
那么问题又回来了，一个文字里的君子，又为什么会有生活中那么多令人匪夷所思的行径呢？对于这一疑问，还是林徽因解答得最好 —— 三个女人里，只有她没有做过徐志摩的妻子，也许她也不是最爱他的一个，但是，对不起，让人不得不承认的是，她确是最懂徐志摩的一个。甚至连他的老师梁启超都难以理解他的行为，唾弃他道——“建筑在他人痛苦之上的幸福，有什么荣耀，有什么光彩？徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就；你这个人用情不专，以至于离婚再娶”。
但是，林徽因却在徐志摩去世后这样谈到他，“我还未曾谈到一篇中肯或诚实的论评，他们每人手里拿的都不像纯文艺的天秤；有的喜欢你的为人；有的疑问你私人的道德；有的单单尊崇你诗中所表现的思想哲学，有的仅喜爱那些软弱的细致的句子，有的每发议论必须牵涉到你的个人生活之合乎规矩方圆，或断言你是轻薄，或引证你是浮奢豪侈！朋友，我知道你从不介意过这些，许多人的浅陋老实或刻薄处你早就领略过一堆，你不止未曾生过气，并且常常表示怜悯同原谅；你的心情永远是那么洁净；头老抬得那么高；胸中老是那么完整的诚挚；臂上老有那么许多不折不挠的勇气。”
林徽因对徐志摩的评价与诗人皆异，她仅用了六个字，就道破天机，她眼里徐志摩的一生，就是六个字，“对理想的愚诚”。他的文学、他对爱情的追求、他的彷徨失落甚至于他的死亡，莫不践行着这六个字。他爱林徽因、爱陆小曼，其实爱的不是她们本人，而是他对于爱情的诗意想象，他总是不满张幼仪，在婚后为陆小曼心碎，原因也一样，因为她们用活生生的、现实的自己，击溃了他的理想。而这点对徐志摩来说，是唯一不可接受的。
徐志摩啊，真的是天生的、彻彻底底的一个诗人，中国历史上一个这么极致的诗人，是李白。杜甫给李白写了那么多真切感人的信件，可是李白给杜甫的信件却屈指可数。可是，朋友们还是热烈地爱着他的真性情。杜甫是诗“圣”，但是李白是诗“仙”。杜甫代表着我们现实社会普遍遵从的价值逻辑，李白则代表着另一种逻辑——诗人的逻辑。徐志摩，让只爱杜甫的人去评价，是难以理解的，但是让热爱李白的人去评价，又仿佛没有什么解释不通。
最后，我还是想用林徽因的话来结尾：
“我们寻常人就爱说了解；能了解的，我们便同情，不了解的，我们便很落寞乃至於酷刻。表同情於我们能了解的，我们以为很适当；不表同情於我们不能了解的，我们也认为很公平。朋友们，归根说，我们能够懂得几个人，了解几桩事，几种情感？哪一桩事，哪一个人没有多面的看法！为此说来志摩朋友之多，不是个可怪的事；凡是认得他的人，不论深浅对他全有特殊的感情，也是极自然的结果。”
作者简介：
晖敏个人邮箱：huiminzhiyin@163.com民国的故事里，下一次你又最想邂逅谁？也可以告诉晖敏，我在等待，你的声音。
本文编者微信公众号“民国文艺”介绍：那是一个大时代，那是一个胡适、林语堂、沈从文、鲁迅、齐白石、徐悲鸿、张爱玲、徐志摩、林徽因等群星璀璨、大师辈出的时代！让我们跟随着大师的足迹，一起领略那个伴随着清新壮阔的文艺复兴的民国大时代吧！