每天15分钟，每周带你读完一本书，
成为更好的自己
领读人|竹子蔷薇
主播|云公子
《当我谈跑步时，我谈些什么》共读第四天
亲爱的“365”书友，在昨天的共读中，我们读到村上春树回顾了他在盛夏的雅典，跑人生的第一个四十二公里。也知道他结束了考爱岛的旅行，回到日本，结束了全身心“距离积累”的“量的变化”阶段，期许转换为“质的变化”。
今天，我们共读本书的第四章和第五章，对应书本上第73—108页，了解九、十月份村上春树的跑步小说家生活。
01
跑步中遇见S&B田径队
回到日本后，我驾车往来于东京的寓所兼事务所和位于神奈川县的家之间，久未归国，要处理的事太多，我只能在忙碌中见缝插针，维持着一天跑十公里的节奏。
为了能够在纽约城市马拉松中轻松地跑完最后的几公里，面带微笑冲过终点，我还有意识地进行跑坡道练习。
肌肉就像记忆力良好的动物，只要分阶段地增加负荷量，就能自然地适应和承受。如果一连几天都不给它负荷，它就会懈怠，自行降低承受极限。因此，即使练习量有所下降，也不可中断练习两天以上。
日本逗留期间，工作和事务繁多，需要在很短的时间内有条不紊地处理完毕。坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车，而我只能孜孜不倦地打磨那“一丝半点的理由”，将跑步坚持下去。
在东京时，我跑步的地方是在深宫外苑，这里虽不及纽约的中央公园，但身处闹市，却也是少见的绿意盎然。
amp;B田径队也经常使用这条外苑跑道进行日常练习，多次和他们交臂而过，便自然地相识了。
那时候，S&B田径队有两个年轻的王牌选手，谷口伴之和金井丰，被濑古君寄予厚望，将来大有摘取奥运会奖牌的可能。
遗憾的是，两人在北海道夏季集训期间，遭遇交通事故同时身亡。亲眼见过他们经历那般残酷的训练，却听到他们去世的消息，我痛心不已。
他们胸怀希望和梦想，但这一切，都会伴着肉体的死亡，草草消逝无踪了。
02
对于小说家来说，才华无疑是最重要的资质，然而，在大部分情况下，才华的数量与质量，却不是主人可以掌握的。
才华之外，如果再列举小说家的重要资质，当属集中力。将自己有限的才能汇集起来，倾注在最为需要的地方，才能弥补才华的不足和偏颇。
如果说集中力是屏住呼吸，那么耐力就是一面屏气，一面学会安静徐缓地呼吸。要学会一面屏住呼吸，一面继续呼吸，才可能长年累月地作为职业作家坚持写小说。
优秀侦探小说雷蒙德·钱德勒曾在私信中说过：“哪怕没有东西可写，我每天也必定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。”这就是通过对集中力和耐力的练习，来提升职业作家必备的膂力。
这世间的确存在才华永不枯竭、作品品质从不下降、真正有才华横溢的巨人，但毕竟属于罕见，而世上大半的作家，都像我一样，并非巨人。只能通过各种训练来培养集中力，增进耐力，从不同的侧面弥补才华上的不足。
我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的，如果当初改行写小说的时候，我没有痛下决心开始长跑，我的作品大概会有很大的不同。
世间常有人嘲笑跑步之人，以为其跑步是希冀长命百岁，但其实，更多的跑步者，只是怀着“至少想在有生之年过得完美”的心情在坚持而已。
九月的东京依然酷热，我全身大汗淋漓，默默地跑步，汗水飞溅的影子，清晰地映在路面上，须臾便蒸发了，为了纽约城市马拉松，我坚持奔跑着……
03
沿查尔斯河跑步的遇见
从十月份开始，逐渐减少“里程”，将积累至今的疲惫渐次消除，将练习量调整到每周六十公里来完成练习。
我买了崭新的美净浓跑鞋，这种鞋子既没有新奇的嚎头，又缺乏时尚感，也没有哗众取宠的广告词，但它的鞋底能够准确而耿直地牢牢抓住路面，让我有一种自然的信任之感。
清晨的查尔斯河，哈佛大学新入学的女生们，身穿印着哈佛标志的深红色T恤，一头金发扎成马尾辫，一面听着崭新的ipod，一面英姿飒爽地沿河向前直奔。
她们一个个地超越众人，马尾辫子荡来晃去摇曳不已，似乎有些洋洋得意，却也充满了自信、健康和攻击性。
在沿河的跑道上，我还会遇见一些人，比如，一位矮小的印度妇人，她每天的服装都不一样。一个右脚装着助步器、默默地以决然的速度走在沿河路上的中年男子。
在跑步中同时进行的，还有对小说的进一步考察。
“艺术家=不健康者、颓废者”的认知，似乎根深蒂固地存在于世间。我基本赞同“写小说是不健康的营生”这一主张，也主动承认，艺术行为从最初的缘起就含有不健康的、反社会的要素。
然而，如果希望将写小说作为一种职业持之以恒，我认为，强化“基础体力”是完成宏伟创作不可或缺的准备。
成为职业小说家后，我最深切的感受，就是“连不健全的灵魂也需要健全的肉体”。
那些在创作过程中出现“文学憔悴”的作家，也是因为想象力与支撑它的体力之间的平衡已土崩瓦解，因此只能继续发挥点余热。
在我而言，写小说是经过漫长而激烈的努力后踏上巅峰的营生，要么战胜自己，要么败给自己，两者必居其一。如果可能，我要避开这种“文学憔悴”。
因为十月六日在麻省理工大学的英文演讲，我今天跑步的时候没有听音乐，而是在脑子里嘀嘀咕咕地说英语。
这样一边几乎无意识地迈步，一边在大脑中无序排列词语，检验文章的节奏，设想词句的韵律，便能毫不费力地以自然的速度跑很久很久。
亲爱的书友们，今天我们跟着村上春树的描述，一起经历了他九月份在日本，十月份在波士顿的跑步小说家生活。透过他的笔触，我们仿佛是和村上春树一起奔跑，一起遇见S&B田径队，一起跑过查尔斯河。
在明天的共读中，村上春树将描述他跑超级马拉松——一百公里——的经历。让我们一起期待吧。
END
往期共读目录
人要学会归零，才能重新挖掘自我
当我跑步时，我在思考什么？
《当我谈跑步时，我谈些什么》序言：痛楚难以避免，而磨难可以选择
领读人：竹子蔷薇，大学老师，多专栏签约作者，分享书籍和电影，探寻人性和心理，写苟且，也写远方。公众号：竹子蔷薇（zhuziqiangwei_li）本文由365读书（ID：dus365）原创，如需转载请后台回复“转载”。
主播：云公子。爱音乐、爱文学，向往云一样的淡然与悠远，云卷云舒里体味百味人生。
音频配乐：
2、Mike Paer - Waltz