文 / 王泽鹏
一。
其实我和我爸挺奇怪的。
他平时忙，以至于我们之间的大多数对话，都是在急匆匆的路上。比如送我去高铁站，比如从高铁站接我回来。
从高铁站到家的车程是半小时，在这半小时里我们会像约好了那样，他问我最近的情况，我把重要的事情说一遍，然后他再问我未来的打算，我把大概的方向也说一遍。
前阵子从广州回家，高铁还没到站就收到了他的语音，强调了三次是在南站，别走错了。
下了车后我往南站径直走出去，没有联系我爸，因为我爸一定会在路边最显眼的地方等我。现在想想，突然感觉他好像是怕我丢了，才会每次都提前半个小时找到最好的位置停车。
那天也不例外，他把车停在大门的正对面，站在车旁往大门里张望。我刚看到他的时候，他就打开了后备箱。
放好行李上了车，我爸斜着审视了一下我的穿着，说：“又穿一身黑，你这样没人要啊。”
我耸肩：“有人要了啊。”
他眉毛一挑：“有女朋友了？”
我也跟着眉毛一挑：“我上次回家时跟你说过。”
他哦了一声：“这样吗，没留意。”
我点头，说是啊。
我爸：“打算留在哪？广州？”
我嗯了一声。
我笑了，说肯定不回家啊。
他也跟着笑了：“汕头也不差啊。”
我摇摇头，说不一样。
然后他又问了一个超乎想象的问题：“打算在哪里买房啊？”我问号脸：“还没毕业想这个有些早了吧。”
他倒是很认真：“规划嘛，你要是想在广州买房，就得辛苦点了。不过，你要是定居广州，估计一年都不会回来一次吧哈哈哈。”
听到这句话的时候，我瞄了眼我爸。
他看着前方，虽然嘴上在笑，脸上却没有表情。
总觉得，那天晚上他最想说的，是那句“一年都不会回来一次吧”。
二。
因为身体不适，回家后的第一个星期跑了好几天的医院。医生说可能得住院观察一阵子，问我在读书还是工作。
我说在实习，医生笑，说：“我女儿今年也实习，在广州。”
我爸说现在的孩子都爱跑广州。
医生说：“可不是嘛，也不肯我帮忙找工作，非要自己找，说想靠自己在广州活下去。”
我爸说：“翅膀硬了，都想自己飞了。”
我说：“没，翅膀不硬。”
医生说：“翅膀不硬也想飞。”
那天上午，我听着两个父亲在闲聊，或许是因为他们的孩子都即将毕业，在他们聊天的过程里，广州和汕头，大城市和小城市被不断的提起。
三。
譬如我还有不少朋友还在广州深圳实习，春节前后才能回家。
今年是他们第一次头疼春运，头疼抢票，这趟回家的路熟悉里会带有点不同。
其实异地上学的人，每年回家都会有这样的感觉，我是指“熟悉里带有些不同”。譬如我家楼下原本卖肠粉的店已经换成了手机维修铺，家对面空荡荡的楼盘今年也入驻了很多新店家。
初中到去年经常去一个叫“好地方”的KTV，今年也突然换了名字，改叫“11区”。
妹妹自己在家开淘宝店，把我的房间变成了仓库，睡醒就是满眼的化妆品。家里又买多了一盆花，放在客厅，颜色我不是很喜欢。
还有我的床，因为太久没人睡，枕头和被子都不见了。要知道，工作室里都有为我准备的枕头和被子，家里竟然没有。
我跟我妈说家里变化好多，我妈笑说：“你去广州太久啦，你离开这里也太久啦。”
这句话让我有些愣神。
四。
朋友昨晚发了朋友圈，说作为毕业生，今年回去感觉有很多不同。
家里父母都希望他留在汕头工作，还有爷爷奶奶的身体也渐渐差了。回家的时间也越来越少，陪伴的时间也越来越少。
今天我妈问我为什么愁眉苦脸，我说我在想东西的时候就会这样。我妈说：“那你走两步吧。你以前想东西时不是很喜欢在家里一直走来走去吗？”
我说我现在不这样啦，宿舍太小，我现在没这个习惯了。然后我妈开玩笑，说：“我现在都不知道你有什么小习惯了。你要是去了广州，过多两年估计在路上都认不出你了吧。”
在我妈说完这段话之后，我脑子里突然闪过一些东西。
就是，我们觉得家里发生变化时，家里其实也觉得我们发生了变化。
这种变化或许很小，但因为我们彼此太熟悉了，我们熟悉家楼下的肠粉店，家里熟悉我们吃饭时的小动作，所以这些小细节就都变得异常显眼，异常不舒服。
我突然有些理解我父亲为什么突然说汕头也不错，汕头也很好。大概是因为，他也在我身上感受到了那些变化，大概是因为他也害怕我离他越远。
我身上的那些变化就越多，他心里的那些不舒服也就越多。
最后。
我们这辈人聊起大城市和小城市时，总说希望，总说梦想，总说拼搏，总说逃离，我们看到的往往都只有自己。
而在我们的父母那里，大城市和小城市的区别不是所谓的希望和梦想，而是我离你有多远，我一年能见你多少次，我能不能亲眼看着你的所有变化。
他们的眼睛里，都是我们。
写过《我劝我妹妹别在广州工作》
你可以试试扫码或者在后台回复
“广州”
插图 | 没有插图
音乐 | eau-yutaka-hirasaka
作 者 介 绍
王泽鹏：）
我也很麻烦啊
“嘿,长按二维码,跟我们一起有趣”
信箱：WeAllMessUp@Foxmail.com
这里收集了那些不太愿意迎合的年轻人