立秋的前夜，下了一场骤雨。
我在老家，乡村宁静。是夜，狂风乍起，穿乱了星星和月亮，吹散了远处黝黑的山峦，吹皱了绕村清澈漫溢的河水，吹远了嘶哑渐弱的蝉鸣，吹走了盛夏恼人的躁动。紫红的闪电在远处跳跃，交变舞动，轰地一声雷鸣，雨，就接踵而至了。
应和这个节气似的，雨后突然凉爽了很多，风吹进屋里，隐隐有些冷，拉了被子，一夜安眠。
四五点钟起床，晨间阳光稀薄，薄雾萦绕。猫儿从屋内探出头，前伸着爪子，慵懒地扫着尾巴。咪咪呜呜，叫得含糊不清，起床气似的，平添一份萌态。
因着早起，一天似乎长了很多。打扫被风劫荡的庭院，查看大小十几盆花草，放出闷了一夜的黄狗，排净菜园满灌的雨水，熬一锅粥，配上清淡的素菜，也不过六点多钟。(伤感日志 www.wenzhangba.com)
然后一整天，躲在屋檐下的阴影里，或藏进杏树遮蔽出的清凉中。不缺路过聊天的人，还没认出对方是谁，嘻嘻哈哈却已聊了很久。
北方的立秋，是要吃饺子的。葱花、韭菜、猪肉，拌上调料，味道出奇诱人。猫儿早早等在桌前，咪呜咪呜，叫得急切。
吃了午饭，匆忙赶回城里的家中。村里道路不宽，车开得很慢，转过几排房屋，不自觉再望向老屋，远远的，送行的人儿，还在烈日下眺望。