关于辞职，老张并没有想太久、太多，也没有进行复杂的心理斗争，因为这项工作对他来讲没有意义，对他哲学试验的开展没有价值，这种工作只不过是一天又一天高度相似的重复，这种日复一日高度不断重复的结果是令人渐渐失去成长的机能，甚至令人麻木。关于辞职，他向主管说了一下，主管替他转交了辞职报告便完成了辞职的全过程。他拖着行李箱，过了宿舍检查、过了门卫检查便出了厂区这个小社会，进入了霓虹闪烁的大社会。他本来是想走之前约赵欣在操场上坐会，而赵欣却正和一个来自台湾的中层领导打得火热，老张想想还是算了。

　　人对于生活和工作过的地方总会生出一种留恋之情，哪怕是短短一个月甚至几天。这个厂子虽然很大，但是他也总算在操场上跑过步，在广场上驻足观察过一个个流过身边的男男女女，在食堂里吃过几十个鸡腿儿，在阳台上晾晒过十几回衣服…… www.WENZHANGba.com

　　老张辞职的日子已是深秋里的某一天了，天儿已经转凉，秋高气爽、白云悠悠。三个月的时间，经过漫长的白班、夜班以及加班，老张的兜里又有了一万块钱。他想起了自己当教授的日子，虽然每周只上三、四节课，平时在办公室写论文、写文章或者备课，但是每个月也总有五六千元的收入。一旦走出象牙塔，一切看起来变得困难许多。这段时间，老张也想过，是不是可以找一个与自己专业相近的工作来做，但他却想象不出有什么活可以干。

　　公交车进站了，这一天辞职的人并不少。这种厂子就是这样，每天有大量的人走，每天又有大量的人进入，因为这种没有任何技术含量的工作，只要手脚健全，谁都是可以干的。老张在夕阳里拖着行李箱，也拖着自己长长的影子上了公交车，司机还是那种看不起人的口吻。

　　公交车从工厂站到火车站走了五十分钟，这段时间，老张仔细地观察了这个城市。然而他却感到，并没有什么特别。千篇一律的楼房、街巷里的饭店前也一样流着酸臭的污水。

　　车站到了，但是老张并没有想好去哪，去干什么。老张需要细细地想想下一步的打算，哪怕是暂时的打算，他的哲学试验还需要怎样的步骤。