锄头，是折磨大山里农民一辈子的工具。我不知道，当锄颈敲响石板的时候，荡漾的回声是命运的悲鸿，还是突围中不屈的宣言？然而，生活毕竟从朴实的锄头开始，从最初的开垦起步。玉米的收获，风调雨顺是老天爷办的事，而我们给它锄上三遍地是一定的，跟服侍一个人读到大学走上社会大抵一致。锄第一遍，是在玉米苗出两三片叶子的时候，择苗、施肥、除草、培土，让它壮实地长起来，往太阳和月亮的方向伸腰拔节。轮到第二遍时，玉米的叶子像情人的手，就在腰间缠来缠去，扬锄头的手臂经常给割辣得要命。有人赖性子不给土保墒，玉米长瘦了，叶子变黄了，可就后悔了。虽然在锄第三遍时，可以多给施点肥，弥补一下，可怎么也不是那么圆满了。第三遍锄地，是在根深苗壮的基础上，让长了须的玉米能够颗粒饱满，实芯实顶，收成良好。(伤感友情日志大全 www.wenzhangba.com)
培育玉米，就是培育生活，培育村庄。当橙黄橙黄的玉米颗粒铺满村庄的晒场时，这一年一定会猪肥牛壮，米酒飘香。村庄里，每年过节时，一户接着一户杀年猪，轮着吃第一餐。祖父是祖辈人的老大，他总是帮着剔骨割肉后，才最后一个坐到桌边，满脸堆上幸福的笑容，沉静，自然，享受村庄的快乐。我感觉到，祖父踏踏实实的幸福，村庄才踏踏实实的幸福。
即使是旱涝风灾，玉米的丰歉也没能影响村民生活红红火火的势头。