1981年春，我要上小学了。

　　时光已经过去整整40年，仍清晰记得当时情景，当时中国家庭都很贫困，父母为我准备的入学文具是：书包，铅笔盒都是大哥用过的。铁质铅笔盒油漆斑驳，被大哥用小刀刮得看不出原来图案，书包是黄色的帆布书包。父母给买了一枝铅笔，一块橡皮，一把木质直尺，总共花了七分钱。

　　我很兴奋，一会翻开书包看看，铅笔拿在手里比划，不舍得在纸上乱划。过了几天父亲拉着我小手去学校报到。

　　开学了，我当时胆小不敢跟同学说话。记得第一篇语文课文不是汉语拼音，而是学写：毛主席万岁！ wWw.wenzhangba.cOm

　　这五个字，之前根本没接触过文字，哪里会写？教语文的张老师（也是班主任，整整带了我们五年直到我们小学毕业）老师在黑板上一笔一划写，一群小孩子在下面照葫芦画瓢。我上下结构的字总写不好，小小的身子顶着个大大的脑袋，张老师手把手教我。

　　算术课（当时小学数学课叫算术）开始没教列算式计算，老师在黑板上先划几个竖道，如加法，在已有的竖道后再添几道要加的数，减法反之。这样势必要带草稿纸，父亲从单位拿来些废图纸，包装水泥的水泥纸，最里层最外层不要，留下中间干净部分。

　　图纸，水泥纸都很厚很硬，我揣在兜里鼓鼓囊囊的，像揣了俩馒头。

　　由于胆小不敢独自上学，每次要与二哥一道。有次中午二哥出去玩儿了，眼看着要上课了，没办法硬着头皮去学校，到了班级胆怯得很又跑回了家，直到与二哥一起才定下心。这种情况持续一学期与同学熟悉后才改变。