初冬，寒风阵阵，破冷。空中的流云，碎了飞鸟的叫声，一粒粒抖落，一股凄厉的感觉蒙上眉梢。
十月一，送寒衣。妻子打来电话，说给已故的岳父坟前烧纸钱，死了的人是不是知道生者的这份怀念，我总不大相信，但不得不入乡随俗。
刚才，几个老师请假，说回趟老家祭奠祖坟，我犹豫半响——中午2时，上级要来检查，他们走了有影响。
哦？领导就是怨恨的主。
我认了。
时间好不容易押到了中午2时，上级短信通知：今日检查取消，领导祭奠祖先了。
我顿然一震：鸦笑自己的胆小，于是，我让小刘通知了那几个老师，可以离校。
很快，小刘回话：他们不去了。
真是敬酒不吃吃罚酒？
我觉得实在对不起他们。
我没有回复。
室里，仅我一人。我眼巴巴地看着悬空中的灯管，那层淡淡的尘灰，我苍老的心肌，浑然一体。
午三时多。
我来到院子里，四处张望，六年级教室前，站立着一个学生，他蓬头垢面，灰沉沉，“又罚站了？”我想。
我不由自主地走过去，随即，班主任小刘推开教室的门，巧合吗？这么凑巧？
我不大相信世间如此的巧合。
罚站外，多了一双班主任留意的眼神。一心不能两用，是不是一眼可以内外两看？
“怎么啦？”我问。
“作业没完成。”这个学生声音低低的，眼睛忽闪忽闪的。突然，从他的眼神，我想到了儿子，一向淘气的儿子，是不是也被老师这样罚站？上周末，妻子告诉我，老师通知她去了学校。
“作业不会做还是不想做？”我问。
“忘记了？嗯，饭后干什么？”
“看动画片。”
“好看。”
“怎么好看？”我追问。
“说不上，我想是好看。”
“嗯，那就是你感觉好看，是不是？”
“感觉是什么？不明白。”
“问问你班主任刘老师吧。”我赶紧把他交给了班主任小刘。
“哦？小刘，口气怎么这样？”
小刘对我很不自然地笑了笑，说：“比如，我用针扎你一下手心，你感觉到疼，这就是感觉。”
我很悲哀。
“小刘，这样解释行不行？感觉吗，比如说，你用手轻轻地抚摸一下这个孩子的额部，孩子的第一反应是温暖，这是一只温暖的手。”我这么一说，小刘似乎有些不认可。
平日里，孩子的好多错误，不都是老师的引导错误而致。小刘解释用针扎手心，这对于小学生是一种误导，学生也会想：老师说可以这样做，我也可以在别的孩子手心里试试针的感觉。
或许，我过于细致。