家乡的夜晚特别静，特别凉。静得听得见远处驶近又驶远的车声，还有一声一声也许禽鸟的鸣叫。我在夜里醒来，想不到御寒的办法，只好坐起来，保持清醒的状态，回想小时候家乡的夜晚与此刻的异同大概只是少了一个星空。

　　那时还偶尔有几声狗叫，回荡在空旷的夜里，使清凉的长夜不至于太寂寞，也不至于惊动那些深沉安稳的梦，只有那些夜里醒着的人，他们听虫鸣，听风，听自己内心的各种声音，听记忆里那些偶然浮现的对话，听岁月的回响。

　　关于家乡的记忆是零碎的，诸如奶奶的老屋、村子里狭长曲折的巷子和不平整的石板路、村后溪边那些洗衣服的姑姑嫂嫂们、祠堂里的宴席、那些鼓乐铿锵的社戏、以及用大铁锅煮的带着柴火味道的茶水……还有巷尾低矮的柴房。

　　那时我们也同样是客人，大人们对我们是客气而宠让的，想尽办法找些好吃的东西给我们，孩子们则站在门口看我们，一半的好奇和一半的不平，既没想离去也没敢进来，我们也习惯了这样的优待，以及这样的被长时间的围观。

　　那时的家乡有奶奶在，也有爷爷，但爷爷的印象要模糊一些。奶奶走路的步子轻盈而细碎，穿着深蓝色斜襟的短褂，长得极斯文。她带我们去拜各路神仙，再把拜祭品带回来做给我们吃平安。童年的家乡飘荡着奶奶清脆的笑声。