所谓佳人咬牙炼成

　　文 | 池莉

　　没有比大自然更美的美景。路边野花蒲公英，也会令我流连忘返。蒲公英鹅黄色的菊瓣如此明艳，结子的球状冠顶堪称完美： 完美的圆形，完美的银绒轻盈玲珑剔透，魅惑强大到你抗拒的意识都不曾出得来，就非常乐意帮它去吹一下。谁没有吹过蒲公英呢？在我眼里，这就是美的力量。在我眼里，美人也是大自然的造化，可怜美人却比花草易摧。我特别喜欢看美人。十七八岁时候我是知青，曾经一个冲动，赶路二十里，到另一个知青队去看小妹。小妹以其绝色美貌在知青中闻名遐迩。她一双眼睛特别漂亮，水汪汪亮闪闪，秋波一转，落到你身上，你就想哭。奇怪的是知青们，也笑嘻嘻围看小妹，转身背地里却纷纷说她不是一个好东西，给她取了绰号叫“公共汽车”，意思是谁都可以上，很是下流。小妹受不了人言，仓促嫁人，婚姻不幸，过早凋谢。这正是中国特色的女性童话：小姐一准要落难，红颜一准要薄命，漂亮一准不安分，美人一准是祸水。辗转蛾眉马前死，杨贵妃绝对不可能有其他生路。在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝，不过在天地之间的社会生活里，你还是先死掉吧美人。千百年来，几大著名美人无数不著名美人，谁能扛得住他人妒恨？ 谁又能够咬牙坚持炼成佳人？ 真是连蒲公英都不如，比苦菜花还苦。

　　我这一辈子，只见到一个功德圆满的美人： 聂华苓，女作家，武汉人。我第一次目睹她风姿，是上世纪80年代中期，武昌水果湖，湖北省委礼堂贵宾厅。华苓在她美国丈夫Paul的陪同映衬下，格外东方美，娇小玲珑千娇百媚的。她与参会作家一一握手，到我这里，我几乎晕厥。要知道那还是土得掉渣的年代，我20多岁了还一点没见识，几趟公汽挤过来，双手脏污，满面灰尘，突然面对一位衣着华丽、香气袭人、口红鲜亮、眼影青黛的美人，这反差怎堪承受？ 那一天，华苓给我的震撼，具有绝对的革命性。中国美人，居然也可以美得妖艳华丽并理直气壮。从此，我再也无法不注视华苓，她可是唯一的童话版本。(感人故事 www.wenzhangba.com)

　　华苓一边写作一边还轰轰烈烈做着文学事业。1961年就和Paul在美国创建了国际作家写作坊。及至后来中国改革开放打开国门，华苓的邀请名单上立刻就出现了中国大陆作家。华苓自传《三辈子》2011年出版，记载了50年间上百位国际作家的到访。华苓家的客厅，是国际文学沙龙，是两岸三地作家的大团圆。而我，是华苓大团圆之外的小团圆。直到2014年秋季，我才来到美国IOWA大学国际写作中心。我一心就是奔华苓来的。

　　Paul已去世多年，华苓也已退休，山上红房子却丝毫不变。华苓就当Paul还在一样，独居也是两个人过的日子，坦然安然悠然，还是喜穿丝绸连衣裙，还是出门前要抹口红。每一次我过去玩，华苓不是酒就是茶，香茶美酒咱俩浅斟低酌。绿水在前，青山在后，鸟语花香，美景美色中只听得华苓一遍又一遍，讲述她人生故事。我百听不厌。她百讲不厌。每一次都讲得分毫不差，包括标点符号。我再没见过任何其他中国女人，能够端坐于90岁刻度的人生巅峰，举杯把盏，满怀挚爱，朗朗有声，追忆前世今生的爱恨情仇，并款款深情挚爱着正在追忆的这一刻。所谓佳人，果真被华苓咬牙炼成。华苓这一生，多灾多难经磨历劫，11岁丧父，青年丧弟兄，中年丧母，逃命台湾，辗转美国，第一次婚姻不和却已拖儿带女，与Paul相爱却又远隔重洋。现在我工作室的楼下，正是当年日租界，是华苓家旧址所在，我常常觉得自己能够透视百年沧桑，看见小女孩华苓，蹦蹦跳跳走过街口，走进她的人生。或许她比所有美人都顽强，或许她独有一份别人没有的天恩：好运！ 此刻，红房子里的华苓92岁了，满山苍翠绿荫中她就是一朵中国牡丹，令我流连忘返。