那不是初恋
文:约翰•加西纳
在新学年开始的第一天,一个我以前见过、但从没真正看仔细的女孩和我在教室里并排而坐。我的两眼睁得老大,紧盯着她。她侧过头来,非常非常镇定地看着我,那一眼已经令我神魂颠倒。
“你瞪着眼瞧什么?”她问,接着又问了一次。
过了好一会儿我才听清她的问话,又过了更久我才支支吾吾地回答。
“没……没看什么,”我嗫嚅着,趁她冷冰冰地蓝眼睛把人化成石头以前赶快别过头去。
她名叫赛柔。这个名字在我舌尖上打转,我一遍又一遍地低语,似乎它不是名字,而祈语。我对赛柔的迷恋完全是天真无邪的。那是1950年,我才9岁,电影尚未分级,《花花公子》杂志比我还年轻。我懂得些什么?
我一有机会就走近她——即使没有机会也如此——结果我有了一个惊人的发现:女孩闻起来和男孩不同,尤其是赛柔,她呵气如兰,一点也都没有我们男孩因整天耗在沙地上而弄的那身霉味儿。(经典哲理文章 www.wenzhangba.com)
她的味儿使我眩晕。
夜晚我辗转反侧,渴望在学校时能有机会揪她的辫子,对她扮鬼脸,在她作业簿上涂鸦,做任何使她知道我对她有多么有意的事。
这是已经感到却不准备承认的情意,我深信:全班人人都知道了,但没有人要说出来。当然这“人人”并不包括赛柔在内。
一天在学校吃午饭时。我们都到外面去了。我在朋友的怂恿之下嘲弄了她。她突然转身面对着我,手叉碰上腰,撅着嘴。
接着发生的事好像有一辈子长,其实是瞬间即逝。赛柔倾身向前说话时,整个操场都静下来了。她说:“我妈妈说,一个男孩真正喜欢一个女孩才戏弄她。”然后她跳跳蹦蹦地跑开了,只听到她皮鞋擦地的沙沙声。
四周蓦地迸发出哄笑声。否认这个事实绝对不可能,我讲不出话来,只是怔着站在那进而,气也泄了。我觉得自己在倒下,虽然实际上我呆若木鸡。我的脸红得像火烧云,时间完全静止了下来。
等我喘过气来,一切都和以前不一样了。