知乎上有一个热门话题：多年后再看《金粉世家》，感触会不会不一样？
有个高赞回答是这样的：
多年前看《金粉世家》，以为是部偶像剧。多年后再看，发现这是一部把偶像剧撕开，袒露男女主结婚后真相的现实剧。
冷清秋和金燕西，从相识相爱到分开，前后不过一年多的时间。这一年多，对于中年人来说，不过是指缝间的事，对冷清秋来说，却仿佛过完了一生一世。
当初爱得有多热烈，婚后就被伤得有多惨重。冷清秋和金燕西的爱情悲剧，十足道尽了婚姻中的残酷真相。
1.
婚姻走到最后，靠的是战胜厌倦感
金燕西是京城里傲气的富家公子哥，见惯了身边的浓脂俗粉，那天不经意地见到素雅清淡的冷清秋，便瞬间动了心。
为了找到冷清秋，金燕西寻遍了北京城，挨家挨户只为寻找那个梳着两条辫子的姑娘；
他知道她不重钱财，喜欢文艺，为了讨她欢心，他笨拙地开始读诗、写诗；
少年的目光炽热如火，灼灼地注视着她，她的背影，她窗口的朦胧灯光……只要是关于她的，一切都是好的。
哪个女子不会被这样的热情所打动？况且他是那么真，那么诚。冷清秋接受了他的追求，两人如愿以偿地步入了婚姻。
冷清秋对婚姻有了不切实际的幻想，她以为他们两人可以月下吟诗，纵情长谈。
普鲁斯特在《追忆似水年华》里说：“所谓爱情，不过是将你欣赏的特质投射到某个人身上而已，也许他原本并非那样的一个人。”
她不知，他以前所做的一切，不过是刻意营造的人设，是追逐猎物的手段，得到了，他便松弛了，纨绔子弟的本性也暴露出来了。
新婚期，他便丢下冷清秋，出去跟那群狐朋狗友吃喝玩乐，彻夜不归；
鸡零狗碎的生活琐事无情地磨损着感情，天长日久的相处，像一枚放大镜，任何人的缺点和不足都夸张地表现了出来。
婚姻就是这样残酷，它让我们收起了孔雀炫目的尾屏，让难堪的杂毛，肆无忌惮地暴露在对方面前。继而为鸡毛小事争吵，彼此厌弃……
所以，金庸的《神雕侠侣》，写到杨过和小龙女携手而去便没了下文；电影《茜茜公主》事实上上演的只是《茜茜公主》三部曲的第一部。
马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里写到：“婚姻的职责，不是长久相爱，而是克服彼此的厌倦。”
真正能幸福地走到最后的，都是那些能战胜这些厌倦的人。
2.
年少只知爱情甜，婚后方知婚姻苦
曾有一位婚姻专家说：“没有爱情的婚姻是不道德的婚姻，仅有爱情的婚姻是愚蠢的婚姻。”
因为爱情，冷清秋嫁给了金燕西。而在婚姻里，单单只有爱情，是可怕而愚蠢的。
年轻的她不知道，她嫁的不是金燕西一个人，而是一大家族，和家族里横生的各种恩怨和是非。
果然，冷清秋嫁入金家没多久，就惹来了一大堆麻烦。
天性清高内敛的清秋不擅长或者说不屑于讨好和巴结，她以为自己只要安分守己，不和人闲谈就可以避免是非。
她自知家境一般，比不得其他几位少奶奶，因此时时处处小心谨慎，甚至连自己亲妈生病都不敢光明正大去看望，只能趁天黑偷偷回家。
此类举动让金太太颇为不喜，本来她就偏心疼爱儿子，如今觉得她看似温柔，实则心机深沉，办事太不体面；
几位少奶奶觉得她太小家子气，甚至连下人都开始瞧不起她。
冷清秋开始活在了金家的流言蜚语之中，同时还要面对令她根本无法招架的勾心斗角。
年少只知爱情甜，婚后方知婚姻苦。
她觉得自己与金家格格不入，她开始怀念起小家庭式的温馨平实生活。
这种种水土不服自然不是清秋的错，门户差距大的婚姻经营起来，本来就是困难重重的。
英国的戴安娜王妃、莎拉王妃，还有丹麦的文雅丽王妃都曾遭遇过失败的婚姻。
人的核心价值观基本都是在原生家庭中形成的，再加上来自平民家庭的和来自王储世家的人，从小到大就接受了不同的教育。
由此带来的差异性，在恋爱中并不明显，相反因为不同还会产生新鲜感和吸引力，但往往进入婚姻后，这种种差异性就变成了婚姻的礁石。
锅和盖配错了，终究烧不好一顿饭。
至少，豪门贵族无需为生计发愁，而对于平民家庭来说，所有的经济压力和家庭责任简直能把人压垮。
衣衫褴褛憔悴不堪的男子，为了养活一双儿女，在暴风雪天拉着板车，赚着微薄的工钱；
不善交际应酬的男子，为了让家人生活地更好，在酒席上喝醉了，一个人在地铁站中崩溃大哭，不能自已。
可是，即便婚姻再苦，即便很少有人来问我们“累不累”，下班后在车里默默呆坐几分钟后的我们，打开家门见到家人的瞬间，我们依然会绽放出笑容。
3.
金燕西爱冷清秋吗？
他当然是爱她的，他曾说“我从来没有爱过除了清秋之外其他女人”。
但他的爱，更多的是自私，他希望自己不变，继续过着大手大脚花钱的日子。
但他希望清秋改变，他希望她依附自己，放弃以前的爱好，不必有个人想法，生活中也不要处处管束他。他对她各种不尊重，各种冷暴力。
对于清秋在金家遭受的种种委屈，他不想了解，也不屑了解，更别提安慰；
金父去世后，清秋费心做了“小家庭第一年预算表”，金燕西却指责她作怪，并绝情地说这是他的家，用不着她来操心。这算是什么话？
婚姻中，改变自己的是神，改变对方的是神经病。一个真正爱你的人，怎会让你因为他而强迫你委曲求全，改变你自己？
前段时间，我有个男性朋友结婚了，我调侃他从此过上幸福生活了，他却苦着脸：“哪里幸福了？以前一个人轻轻松松，一结婚，突然感觉肩膀上有了压力。”
确实是这样的，男人一旦结婚，他身上增添了新的身份：丈夫、父亲。身份的背后，是沉甸甸的责任。
情感导师涂磊曾说：“扔几个钱在家里，并不是合格的丈夫，只有用心撑起一个家，才算真正的好丈夫。”
冷清秋在婚姻中努力让自己成长，金燕西却依旧是那个仿佛永远也长不大的巨婴，责任感是丝毫也无的。
更过分的是，打小青梅竹马的白秀珠从德国留学回来，金燕西动心了，他竟然开口向白秀珠求婚。
当年热烈追求的冷清秋已变成了厌弃的饭黏子，没有得到过的白秀珠却成了心心念念的朱砂痣。多么讽刺的人生啊。
《少有人走的路》中对“爱”有这样一番诠释：
爱，是为了促进自我和他人心智成熟，而具有的一种自我完善的意愿。
爱，能够帮助别人进步，也会使自我更加成熟，自己也同样获益。
如果燕西当初能明白这个道理，真正承担起为夫为父的责任，努力改变自己，而不是改变清秋，也不至于让清秋最终寒了心。
4.
最好的爱情，是得不到和已失去
最好的爱情，永远是得不到和已失去。
燕西坐在火车上，抱住空气，他以为可以抱住清秋。可是啊，如花美眷，似水流年，当我懊悔的时候，梅花已落满了南山。
有人曾说：
“我们曾以为：不忘初心，方得始终。最后才明白：初心易得，始终难守。”
就像金燕西在剧中念着的：
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。有谁能告诉我，为什么我们之间的日子，一去不复返啊。
如果我们的人生尽头，需要用橡皮擦一直擦一直擦，究竟有什么东西，是我们无论如何也不舍得擦掉的呢？
也许是，那天晚上，我偶遇穿着学生装梳着两条辫子的你，你手中的宣纸散落一地，随风飘到我身边；
也许是，与你在花店偶遇，你一回眸，我心颤抖，在雨中，我奋力追赶着你的车子；
也许是，我为你铺了一地的向日葵，我们躺在漫山遍野的金黄色光芒中，感觉整个世界都是我们的；
你说我们不适合，就像葡萄架开不出百合花，我不相信，我扎满了一整个葡萄架的百合花，可是啊，没有根的百合花会枯萎，我终究拗不过命运。
“为了我们再次相遇，我找遍了整个北京城，为了让你爱我，我可以做一切让你高兴的事情。因为在我心里，你就是那束百合花，我一定要让你在阳光里温暖地开放，不让你受到风雨的打击。”
我终究是负了你，清秋。
我们的爱情，曾在最好的年华绽放，也在最好的年华逝去。
爱情走了，留下的是轻轻的叹息，还有隐隐的心痛。就像，美好的花朵曾经绚烂过，余了，只留下那不忍触及的暗香。
-作者-