那时候是上世纪八十年代的中后期，祖父祖母的独院楼房是我唯一的专属领地，满院子的花花草草。祖父常常在院角翻出一片空地来，指着对我说：“这里，有你喜欢的地葫芦。”

　　土地上明明什么都没有，祖父为什么说这里会有地葫芦呢？

　　于是，“地葫芦”这种常常出现在我家饭桌上的酱菜，在我的脑海中变得神秘起来。

　　难道，土里可以翻出地葫芦么？

　　在这种想法的唆使下，我常常拿着小铲，悄悄地到那块空地上去翻腾，然而总是一无所获。

　　天气慢慢暖起来，祖父在一个晴朗的早晨，又把我带到那片空地，他将一把种子埋在土里，一边填土一边对我说：“从今天开始，你不要再来翻腾这片地，等秋天到了，你最爱吃的地葫芦就出来了。”

　　这是真的吗？我马上高兴起来，可又一下子不高兴了。

　　怎么还要等到秋天呢，太久了。

　　这种特殊的心情，让这块看起来并不美丽的空地，在我的眼里、心里突然变得与众不同。下暴雨的时候，我甚至会担心，雨点太沉，会把我的地葫芦打死。

　　就这样，我在满怀的不安与期望中，等到第一片嫩绿色的草芽儿，夏天这片繁密的大草开出粉红色的花。

　　在我的这种焦急而又不甘心的复杂心情中，秋天来了。

　　祖父把地上的花草都拔了，在这些花草的根茎上，我看到自己盼望大半年的地葫芦，它们看起来非常饱满、结实，虽然被泥土包裹着，但是缝隙中还是露出洁白的光泽。

　　这个秋天的餐桌上，我又吃到爱吃的地葫芦。经过了一年的盼望与守候，这次地葫芦的味道，很微妙地与平常大为不同。席间，祖父问我：“吃得出哪里不一样吗？”

　　“味道不一样……”

　　“知道为什么吗？”

　　“不知道……”

　　祖父笑了，没有说话。

　　很多年过去，我才明白等待后的事物就是不一样。