引导语：并不是你想成为谁，就可以成为谁的。没有天才，你成不了民国的张爱玲。没有一辈子的苦心经营，你也成不了隔壁的张爱玲。
“张爱玲，张爱玲！”在阳台上浇花的我，猛听得楼下有人在呼唤。
我心生好奇，探头往下看。只见炎阳高照，地上只有树木的阴影一排排，并无一人。
过了几天，我到楼下取报纸，只听身后有女人在朗声说话：张爱玲，你家的狗狗拉肚子好一点了吗？
我稳住神，慢慢转过身去，是两个中年女人站在庭院里聊天。一个蓬松着鸡窝头，另一个也是蓬松着的鸡窝头，只不过是新烫的，看起来还不是很自然的样子。我认识其中的一个，是邻居李姐，曾经热情地给我介绍相亲对象。另一个大概就是“张爱玲”了。
我走过去，和李姐打招呼，问她，你刚才叫谁张爱玲？
张爱玲说，我呀，我叫张爱玲。
我笑。是弓长张，爱情的爱，玲珑的玲?
她说，是啊，我姥姥给起的名字啊。和谁犯冲了吗？
我说，没有和谁犯冲。只不过民国有个女作家张爱玲，你听说过她吗？
好像听说过，她努力回忆的样子。然后，徒劳地问，她都写过什么呀？她的书好看吗，买得到吗？
我的妈呀，原来名气再大的作家，也不是所有人都知道她，也不是所有人都读过她的作品。甚至，光辉灿烂的名字，也被别人用了几十年，用这名字的这个人，还并不知道她是谁谁谁。
从那天起，我对隔壁的这个张爱玲多了三分的好奇心。有意无意间就会多关注她，在意她，甚至会装作不经意地在李姐那里打听她。只因为她叫张爱玲。对她了解越是深入，越是觉得人生的不可思议。因为，如果名字只是一个符号的话，那么，这一个相对特殊的符号下涵盖的人生，却好比是一种人生的两个方向，两个极端。
民国的张爱玲出生大家庭，小时候锦衣玉食，衣来伸手饭来张口，连划根火柴都不会，冷冷的个性，以天才自居，行为习惯与常人大不同。52岁之后，基本上就离群索居，极力与俗世生活拉开距离。她对人情往来很是疏淡，但也是有恩必报。谁要是用心写过她一则书评，或者帮过她一个小忙，她都会买一小瓶香水或者小手包做为答谢。她真正爱惜的只有自己的文学天才。她不小心怀过一次或者二次孩子，她好像也没有怎么犹豫就去做了残酷的人流。
可是，我这个隔壁家的张爱玲，平头百姓家出生，虽然和民国的张爱玲一样也是家中老大，但是，穷人的孩子早当家。7岁就帮着母亲烧火做饭打酱油。但她的个性却是热和的。她21岁嫁了一个工人。丈夫很老实，是个闷罐子，不会和人吵架，凡事也不会为她出头。所以，家里家外，都是这个张爱玲拿主意。养了一个儿子，二只狗。儿子已经三十出头了，在一家大饭店做部门经理，性情像她，喜欢热闹，喜欢招蜂引蝶，换女朋友比换内衣快。但就是只谈恋爱不结婚。让想抱孙子想得发疯的她，每天急得无计可施，嘴里直喊小祖宗。她每天早晚二次下楼溜狗狗，碰上谁就钉在那里，家长里短地说上大半天。
她曾对我说，你不知道嫁了个没有本事的男人，女人多受苦。她夸张地比划着，讲述她人生里一件一件令她斗志昂扬的往事。她说话的声音很大，很响亮。她很会利用人，但对人又算是很好的。(哲理故事大全 www.wenzhangba.com)
比如，有一天她请我去吃饺子。明确地说，请我不要到饭点了再去，早一点到了可以帮厨。我提了几个水果就去了。她要我帮厨的意思，是要我把做馅的一捆韭菜一根一根摘出来，再把做馅的虾一只一只血淋淋地从壳里剥出来。她哪里知道，我就是因为怕麻烦，怕腥味，在自己家里从来不买韭菜吃，也从来不买虾。
但我不吱声，只干活。第一次去邻家做客，其实双方都有点试探的意思。结果呢，那次吃饺子就成了我最后一次到她家吃饺子的历史。临走的时候，她让我带了满满一饭盒的饺子走，说是留着晚餐吃。第二天归还饭盒的时候，我在里边装了几个李子。就是投桃报李的意思。
下次她再约我去吃饭，我就找了理由婉拒了。我也突然明白了，民国的张爱玲为什么最后会选择一个人住，把各种人事关系撇得很清楚地住到了地老天荒，住成了孤家寡人，住到了穷途末路。可是，她就是喜欢这样。因为时间是有限的，精力是有限的，她只拿来发展自己的天才。
最后一个到过她在纽约的公寓的人，后来描述说，她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片。有餐桌和椅子，还有像是照相用的“强光”灯泡，惟独缺少一张书桌。不过，她仍有一张上海人所谓“夜壶箱”的小桌子，立在床头。她说，这样方便些，有了书桌，反而显得过分正式，写不出东西来了。
可是，我隔壁的张爱玲家，家具摆设高高低低，虽然不是什么高档货，但满满当当的，应有尽有。走路也要小心些再小心些，否则就会踢到什么物件。
但是，她们俩有一点终究还是比较像的。那就是金钱观。
在民国的上海，通货膨胀，被张爱玲赶上了。她在第一时间里屯了很多纸在家里。她知道她一定会受惠的。她描写自己踌躇满志地坐在一堆纸上，就好像坐在一堆钞票上的舒服和得意。
而我隔壁的张爱玲理财也很有一套。民间的借贷还贷那一套，她很懂的。她有一笔流动资金每天在流动之中，每天都在给她产生不菲的利润。当然，这也是有风险的。但她就是喜欢
在小的惊险中求一点小小的富贵，她是一个愿赌服输的人。
那么，到底是哪个张爱玲活得更幸福一点呢？是民国的张爱玲吗，还是我隔壁的张爱玲呢？我或者你，更想成为哪个张爱玲呢？
我还曾认真想过这个问题。年轻时候，一心想让自己的灵性世界开花结果，比较向往民国张爱玲的冷人生，感觉像神仙。山海经里的神仙爷爷或者仙姑，都是独来独往，云里雾里，想来就来了，想飞就飞走了。没有谁挡得住，也没有谁敢招惹。也不必辛苦工作，渴了饮甘露，饿了摘仙果。朋友圈往来都是飞鸟，仙兔。
可是，青春期过后，诸事尘埃落定了，知道轻重急缓了，开始向往隔壁的张爱玲家的暖日子。有家有丈夫有孩子，虽然不是很有钱，可是前后左右有人陪，有人伴，有人说话，老了还有儿孙绕膝。人世上的幸福，什么都比不上天黑了，夜来了，一家人热热闹闹地在灯光下餐桌上争一只鸡翅膀来得有意思。
可惜的是，并不是你想成为谁，就可以成为谁的。没有天才，你成不了民国的张爱玲。没有一辈子的苦心经营，你也成不了隔壁的张爱玲。而且，最最悲惨的是，当你知道你成不了民国的张爱玲的时候，你也发现，即使你只想做隔壁的张爱玲也不可能了，因为，来不及了。好像世界上的男人，都已经是别人家的丈夫，而世界上的男孩女孩，都已经有了自己的父母。你只剩下孤独寂寞的自己，一个人坐在家里，缅怀天上的张爱玲，然后，聆听隔壁张爱玲的朗朗的笑声。