/
♪点击上方绿标即可收听主播的领读
麦家陪你读书
距离2018年，只剩下不到1个月。今年的目标都完成了吗？书架上的书读完了吗？
这一次，我们也为你带来了一份年末读书大礼包，后台回复“读书计划”，点亮未来一整年的好书听读福利。
昨天我们读到，女人有了作家男人的孩子，但因为终究没能被认出，她选择了默默隐忍，并独自抚养孩子，也为此沦落风尘。
十年后，她再一次与作家在社交场所相遇，并同他度过了又一个夜晚。那么，这一次的相遇，男人的记忆里会浮现出多年前就已为他倾心的女孩吗？
黎明按时来临，你邀请我享用约翰谨慎布置的早餐。你一如既往地坦率、亲切，不过问我的姓名，也没有问我的住处。对你而言，这只不过又是一度春风，火热的碰触在烟雾中会消散得无影无踪。
你又对我说，你准备出远门了。我迅速从幸福中剥离，「完了，完了，已经忘了！」直奔我的脑子，我想大声呼喊「带着我去，你终究会认出我来，终究，终究，过了这么多年，你终究会认出我来的！」
可是男人听到的只是一句「多遗憾啊」，他回应的也只是一句「你真觉得遗憾吗？」。在他面前的这个女人是如此腼腆，如此胆怯，如此奴性十足，如此地软弱。
爱一个人，爱到骨子里，却说不出一句自己的话。真遗憾啊！
女人仍然放不下，明明一次次被男人证明「小姐，你就是我遇见的一个陌生人」。她突然站起来，盯着这个男人，长时间地、紧紧地盯着。
她拧紧整个灵魂的出口，嘴上说着，「我过去爱过一个人，他也老是出门旅行」，心里淌着「你要认出我了，你要认出我了」。
男人的目光对着女人眼睛里的瞳仁，心却没有打穿。“会回来的。”
“是的，”女人回答他时，带着难以抑制的激情，“会回来的，不过到那时也就忘掉了。”
男人凝视着女人，十分诧异，同时又充满爱怜。“美好的东西是忘不了的，我永远也忘不了你。”
目光渗进了女人的心灵，在探索、追寻，在吮吸她的整个生命，却始终没有抵达那个目的地。盲人没有、还是没有复明，男人没有认出，的确没有一点认出她的迹象。
如果他想起面前的女子在童年时代就遇上了他，想起自己曾在她的青春里占据了三个极尽甜蜜的夜晚，他就不会心安理得地做出之后的事。
他吻了她，又一次热烈地吻了她。女人站在镜子前，重新整理着被那个吻突袭的乱发，却无法整理——被男人往自己暖手筒里谨慎塞进大钞票的举动所扰乱的心绪。
她是从童年时代起就爱着他的女人，她是他孩子的母亲，她全心全意地等着他有一天能认出自己。
而他却以金钱来定位这个让女人倍感幸福的逝去的夜晚。在他心目中，这个女人，与塔巴林的妓女无异，只不过如此而已。
还有什么能比被心爱的人漠视和误会，来得可怕、来得疼痛呢？
女人骄傲的自尊心催促着她迅速收拾东西，她要离去，马上离去。她的帽子还搁在书桌上那只插着她送的白玫瑰的花瓶旁边。
她的脑海里此刻突然萌生出一个强烈的、不可抗拒的希望：再试一试，提醒男人想起往事。
“你愿意给我一朵你的白玫瑰吗？”女人问起花的来由。
男人立即取了一朵，“不知道是谁送的，正因为这样，我才如此喜欢这些花。”
“说不定是一个已经被你忘却的女人送的呢！”女人死死地盯着只顾惊讶的男人。
女人的目光流淌着「认出我吧，最后认出我来吧！」，但男人的眼睛只是亲切地、莫名其妙地微笑着。
他又吻了她，他只知道用吻来催促她，就是不肯认出她。女人知道最后一次希望也落空了，眼泪就快要涌出来，可她不能让男人看见。
她奔了出去，在前屋差点儿跟刚进门的仆人约翰撞个满怀。约翰怯生生地、绅士般闪到一边，女人急切地说着，“打开大门让我出去。”
就在那时，在女人双眼噙着泪水、看向那位面容衰老的仆人的那一秒钟里，仆人的眼里突然一亮。
他认出了这个女人，他能认出这个女人——从她被迫远离维也纳、就一直没有见过她的这位老人家，认出了她。
他哆嗦着，带着和作家男人全然不同的讶异目光，注视着女人——在那一瞬间，仆人比他的主人，那个高高在上的作家，一生中对女人的了解还多。
所有人都对女人很好——只有这个人，这个男人，只有作家把她忘掉了，从来没有认出她。不，是从来没有好好记住过她。
女人一次又一次地从渴望的云朵上跌落，狠狠摔下，摔烂自尊、摔烂幻想、摔烂那些独自守候的日子。
她彻底地离开了那个男人，连等他远行归来会不会主动找她的想法都不再有。她的感情将正式悉数归属于他们那个可爱的孩子，什么都不曾了解的孩子。
孩子的眼睛将继续灵活而通透，女人只肯让他看到最美好的东西。
因此，他不会知道自己有个作家父亲，也不会知道，自己拥有跟父亲相似极了的才气与性格，更不会知道他的父亲是个从未将他母亲放在记忆里的男人。
他同样不会知道，自己死去，他的母亲在世上就只好爱那个永远永远认不出她的人了。她觉得离男人最近的一次，大概就是发现自己有了他的孩子。
可现在就连这个小生命都残酷地离开她出门去了，也把她忘掉了，再也不回来了。
女人，又是孤单单的一个人了，比以往任何时候还要孤单。她什么都没有，连一件男人的东西都没有——孩子也没有了，一句话没有，一行字没有，一点回忆都没有了。
她的灵魂在喊她：「告诉他真相吧」；她的自尊心却孱弱地呻吟：「他还是不知道一直默默在他身边的你呀」。
女人最后决定跟男人说出一切，不过说完她就会重新回到晦暗之中，她习惯了一直默默地在男人身边。
但她也意识到，只要自己活着，男人就不会听到自己的呼喊——只有她死去，男人才能收到自己的遗嘱，只有自己的遗嘱，没有留下一张照片，没有任何信物，就像男人什么也没有留给她一样。
男人会感到痛苦吗？他连认出她的一丝迹象都不肯拿出来呀。
男人只会从一封陌生来信上知道，有个人曾经那样爱着自己，而自己对于这份爱不带有一丝累赘，不用陷入痛苦的怀念，生活也会一如往常地美好、光明，几乎不会有任何变化。
一个女人的死，对他的生活能造成什么损害呢？除了生日那天再也不会收到洁白的玫瑰花？但落空的也只不过是书桌上的那只花瓶而已。
女人想到了这一点，她在信的最后，写下了一个请求——每逢生日，请男人给他自己买些玫瑰插在花瓶里。
那样，是不是在那一天，男人就会记起有个人的呼吸，有个人心底的一片深情，在一年中的那一天，悄悄地继续活在他的心里。
而这个人，过去的十八年里就是以那种方式活在自己身边的。
这是她对他的第一个请求，也是最后一个。
女人的信在提出白玫瑰的请求之后，就结束了。作家握着信笺的手还在颤抖，他陷入了久久的沉思。
这个时候，他好像记起，真的记起什么来了。他想起一个邻居的小孩，想起一位姑娘，想起夜总会的一个女人，但这些回忆在他的心头仍是模模糊糊，朦胧不清。
光影涌进来，退出去，他能感觉到有一些藕断丝连在拉扯，可是总也构不成清晰的画面。
他对所有这些形象并非全然陌生，那是常常在他深沉的梦里出现过的样子，然而仅仅是梦见，梦见而已。
他没当真过，梦里有什么会是真切的呢。
他望着面前书桌上的那只蓝花瓶，今年的花瓶是空的，多年来第一次在他生日的这天是空的。他觉得，仿佛有一扇看不见的门突然打开了，穿堂冷风从另一个世界嗖嗖地吹进他安静的屋子。
他感觉到一次死亡，感觉到了不朽的爱情。一时间百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如遥远的音乐……
然而，那个看不见的女人，除了一封信什么都没留给他的女人，始终都是他生命里的“过客”。她匆匆地来，匆匆地走，直到生命的最后一刻。
每一次的交集，他都认不出她。她离开，他不知道，她行至生命的最后一刻，他也不知道，甚至，他到最后一刻也拼凑不出女人清楚的轮廓。
从明天开始，我们将陪大家共读的书，是美国女作家哈珀·李发表于1960年的长篇小说《杀死一只知更鸟》，1961年即获当年度的普利策奖，后被翻译为40多种语言，成为美国现代文学的经典。
故事发生在上世纪30年代的美国南部小镇，以一个小女孩天真的视角，为我们讲述了她成长过程中发生的一系列扣人心弦的事件，也从一个独特的视角，塑造了一个近乎执拗的、温暖而睿智的——父亲的形象。
知更鸟，本是一种无害的鸟，擅长模仿各种声音，英语中有句俗语“杀死一只知更鸟是一种罪过”，书名中的“知更鸟”，也就有了善良、无辜的象征意义。
想知道这本书里，蕴藏着怎样动人的力量吗？让我们期待下一周的共读。
上期回顾：
第6天：选择一个能让你放松的人，有多重要
文末歌曲：Someone - Grace Weber
撰稿人：胜男同学，有点无可救药的乐观，也一直相信总能遇上有趣的事，和有趣的人。微信平台：马因斯猪。
领读人：杨枪枪，主持人、配音员。微信平台：小杨说事儿。微博@杨晨太沉。潇君，爱茶爱狗爱NewAge, 用声音传递身边的美好。新浪微博@沐芷卿。
特此声明：文中插图均为电影《一个陌生女人的来信》剧照，图片来自网络，仅供分享，著作版权属于原作者
▽点击阅读原文，领取全年读书计划