Umberto Boccioni · Farmers at work
我写了20多年，几乎每天都写。或许这位读者朋友认为，写得这么久，这么熟，应该不会辛苦了。
答案是，我和他一样，每天写的时候，都觉得辛苦。
认为自己喜欢文学，有写作天赋的人，相当多。尤其是自己一事无成、走投无路时，他就会冒出这个想法：我可以去写作！
这种自我评估并不是幻觉，我认为每一个人都喜欢文学，因为每一个人都喜欢动人的故事，好故事就是好文学，每一个人在生活中都说过几句话、写过几段字，它们的魅力不输给大文豪，这就是天赋。
智力正常的人，每一个都爱好文学，每一个人都有写作天赋。它是人的底层架构，就像植物说自己喜欢光合作用一样。有人不爱好文学，没有写作天赋，那才奇特。
人使用天赋，有两个目的，一是谋生，二是获得成就感，这两者又揉合在一起。
天赋要达成目的，只能通过辛苦，大量的辛苦。天赋只是不起眼的小种子，辛苦才能让它生长、繁殖，十倍百倍增长。只有天赋显著成长到了一定的量，它才能够改变你的生活。
没必要的辛苦，我一点也不想要，我是一个追求生活舒适的人，写这篇文章时，我已经在酒店住了半个月，离自己家不远，我以后也会经常在各地的酒店居住，以这种舒适的方式慢慢去了解一个又一个城市。
酒店的好处就是不辛苦。所有的生活都有人照顾。
但我真正需要的辛苦，躲进酒店是逃避不了的。
我在酒店的生活遵守如下纪律：
早上起来，喝茶、阅读；
洗头洗澡后去吃早餐，这是我这一天唯一的一餐。如果一餐就能摄入一天的营养，那么，何必吃三餐呢？
吃完早餐，再回房间，喝茶、阅读；
下午，我带着电脑到行政酒廊，倒一杯酒，开始写，直到写完，工作三四个小时。
晚上去健身房跑个步。
洗完澡，继续喝茶、阅读。
无论生活形态如何变化，这种简单枯燥的重复，是我20多年生活的主色调，每一天辛苦工作完，仪式感一般关上电脑，喝一口酒，觉得真是幸福啊，感谢命运让我有辛苦可承受，能够养活自己。
我对那种轻轻松松可以过上好日子的想法，总是敬而远之，那是不符合规律的。
在各种创业、各种人生规划、各种自我养成的计划书里，有一种不健康的论调是：能够魔术般得到富足轻松的生活，你只要宣称自己有某种天赋，画一个宏大的计划，明天，全世界就来宠溺你。
没这种事。
接受辛苦，理解辛苦的价值所在，辛苦地运用自己的天赋，一天比一天好，这就是幸福的人生。阅读辛苦、思考辛苦、工作辛苦、做决定辛苦，没有不辛苦的。
不想辛苦了，天赋就没有意义，半年一年不辛苦，天赋可能就死了，很难挽救。
每天有点辛苦的事，这是保持活力、壮大天赋的最好方式。学外语，就属于这种辛苦事，它每天设置一点难度让你征服，让你跨越，你完成一天的任务，也会有幸福感产生，因为体验到了前行的速度。
学外语，就是一种逼出天赋的活动。