这是我在农村工作时一个朋友写的故事，朴实的文字，真实而粗粝，跟我们创作的小说又有不同。希望耐心读完。
1
七十年代初，我出生在北方的农村。母亲生我的时候，家里已经有三个孩子，我上面还有一个姐姐、两个哥哥。母亲去世那年，我虚岁三岁，二哥五岁，大哥七岁，姐姐九岁。
那时候缺吃少穿，父亲拉扯我们四个孩子很艰难，为了让我活下去，他决定把我送人。
镇上供销社有个姓赵的女人，因为没有生育子女，当时愿意给父亲50斤小米、50块钱，这在那个时候是很可观的。但后来没把我给她，因为她是外地人，我父亲怕她以后把我带走，见不到了。
我被送给了同村的老林家，就是现在这个家。
五、六岁时，我就能记得一些事了。后妈家是一个平房结构的四合院，面北朝南的正房住着林家奶奶和大伯家。后妈家住大门口靠西边的两间小平房，紧挨着房屋北侧，是奶奶家的猪圈，比房顶还高的厕所建在猪圈墙上，大院人共用。
上厕所的台阶紧挨着后妈家屋门，上厕所是上楼的感觉。大门东边还有同样大小两间平房，后妈家用来堆放柴草和杂物。房前一棵碗口粗的枣树，长得枝繁叶茂。
后妈家住的屋子，是里外两间，外屋是灶台，除了灶台上的盆子碗筷，没有别的家俱，墙边靠着两口板柜，黑漆漆的。里屋有一对黄漆木箱子，箱子上边有一块画着牡丹花照人用的大镜子。
屋子狭窄，两个人进去转身就费劲。小屋冬天寒冷，夏天酷热，厕所传来的臭味在我记忆中已不清晰，倒是雨天的小屋情景记得深刻。那时侯只要是下雨天，外边下大雨，屋里就下小雨。后妈会把家里的所有盆盆罐罐都找出来，屋顶漏下的水滴滴滴答答落在盆子里，水花四溅。
这时屋子里基本没法待人了，后妈便一边忙着倒换盆子，一边唠叨咒骂养父无能。即便是外边的雨停了，屋里也要滴答两天。
2
我刚被抱到后妈家那会儿，瘦得皮包骨头，前胸耸起，像鸡的胸脯，后背因脊柱变形鼓起个包，也就是现在的佝偻病吧！
那时大我几岁的林家叔伯哥哥姐姐们经常把我叫到跟前，问我，虫子，啥胸脯啊？我就会故意挺挺胸，公鸭着嗓子大声说：鸡胸脯！
所有在场的人都会开心地笑起来，我就靠着这种滑稽的表现博得大家的好感。
最要命的是因为不受后妈待见，经常被打到院子里哭，时间长了得了哮喘的毛病。这病真是受尽了罪。季节更替，天气变冷，就会白天黑夜不停地咳喘。躺下睡觉的时候，嗓子会拉弦儿，呼气吸气时嗓子有节奏地发出“呻儿、呻儿”的声音。
这个病直到现在每年还会犯，寒冷天气总会咳嗽七八天，任凭吃药打针都不管用。
虫子是后妈给我起的小名，本来我亲爹给我起了名字，叫董家崇。后妈可能嫌喊着绕嘴，直接就喊虫子了。这小名一直叫到今天，镇上认识我的人都这么叫，很少有人喊我的学名。
养父也是体弱多病，不能下地挣工分，他性格温和，待人宽厚，在镇上供销社食堂做饭，大部分时间不在家。虽然他对我百般呵护，怎奈后妈彪悍，性情暴躁，根本不是后妈的对手。往往因为我的牵连也要受后妈的气。
后妈打我是家常便饭，各种理由地打，吃饭掉饭粒打，吧唧嘴打，逃学打，淘气打，不如意了打，不顺心了打。
虽然我瘦弱多病，可是特别禁揍。家里的一些物件都是后妈收拾我的利器，诸如笤帚疙瘩、烧火棍子、翎掸子、鞋底子，炉钩子……只要能用、随手、方便，她都拿来打我。
但后妈从来没有打服过我，我也从没输过嘴，从不告饶，很有种宁死不屈的精神。
后妈姓唐，我打小跟她对抗，挨打的时候，就冲她吼：“糖疙瘩！”
这是我给后妈起的外号，“有本事你就打死我！”
我吼得越凶，她气得越厉害，我身上、头上，挨的打也越多。
我的身上常年淤青红肿，我想那时候后妈打死我的心都有吧！
后妈打我用的最多的就是烧火棍，烧火棍有多坚硬，抽在身上有多痛，谁挨过谁知道。
因为打得太凶，后妈家这边的奶奶、姑姑们有时看不下去，就会出面跟后妈理论，我小姑现在也会提起当时因为我挨打跟后妈吵架的事。
她总劝后妈：“三嫂，孩子给咱们了，你要是看不顺眼，就给人家送回去，你这么折磨人家，缺德啊！”
后妈不会在乎这些，打骂还会一如既往。她常挂在嘴边的话就是：“这个X崽子，我算是看透了，三岁看大，七岁看老，我路死路埋，道死道埋，不指望他！”
我也不示弱，经常跟后妈要我的户口本，要队下给我分的口粮，我要回自己的家。
后妈说，啥都没有你的，要走就把衣服都脱了，光屁股滚。
她一说这话，我就脱了衣服立马走。
当然最后还是一顿打。
有时我十几岁的亲姐姐会带着我的两个亲哥哥，偷偷地跑到后妈家把我偷回家。姐姐跟大哥轮流背着我，二哥比我稍大一点，跟在他们后边跑。
我亲爹疼爱我，再累的农活回家看见我在，也会抱抱我。他拿家里仅有的一点白面给我烙饼吃，二哥看着我吃，馋得流哈喇子，趁爹不在就夺，夺过去赶紧塞嘴里，要是被爹看见，就给二哥一顿胖揍。
二哥哭哭啼啼地跑到柴棚子去猫着，晚上叫也不出来。
因为没有多余的被子，炕也没那么大地方。我住两三天，后妈的女儿，大我十岁的姐姐，就会跑来找我。她看到我一个人玩，就找机会连背带抱地把我给抢回去。
晚些时候亲爹会来后妈家，跟养父坐在炕上，端着酒盅喝酒。唠叨些“孩子小，不懂事，气人”啥的，都是些我不爱听的话。
大人之间没有矛盾，我与后妈生活还得继续。
3
八岁那年， 有天吃过晚饭，我突然病倒了，浑身抽搐，发高烧。去医院要打青链霉素，那个时候这药很多人用了都留下了后遗症，不是耳朵聋，就是傻了。我也用了，庆幸的是我不但治好了重感冒，还治愈了佝偻病，没有留下任何后遗症。
住院期间都是养父照顾我，养父一直视我如己出，他一生与人为善、宽厚、朴实。他的品行影响我一生。
生活的贫困，日子过得捉襟见肘，十来岁以前我没穿过新衣服，冬天的棉袄都是补了又补，袖口蹭得鼻涕、油渍明光锃亮。这些都没啥，因为那时候没有谁家孩子不是这样。
最丢人的一次，是后妈把不知从哪弄来的一双穿过的棉皮鞋，非得让我穿。那鞋露着脚趾头，鞋头尖尖的，还往上翘着，怪死了。
我极不情愿地穿出去，这可引来小伙伴的嘲笑了。他们跟在我后边，追着我喊：“真牛逼，穿着火箭式皮鞋，还挂眼儿的！”
我把带头的两小子打得头破血流，我自己也被打得鼻青脸肿的。真是丢死人了。
回家我就把鞋扔给后妈：“我宁可光脚丫子也不穿这个了！”
她又把我打了一顿，我不穿鞋，她也不管，然后我就真的光了几天脚丫子。
4
1980年，我们搬家了，新家建在山脚下。我十岁了还是那么瘦弱，不过个子长高了。
夏天放假了后妈规定要割柴禾，一个假期下来要把院子外几颗杨树的间隙垛满。每天都要爬山背柴，还吃不饱。冬天要挎着篮子拾煤核，手脚每年都会冻坏，红肿的尖头部分还要化脓，白色的脓水晚上睡觉前用手挤出来，要不胀得疼。
那时后妈的女儿已经出嫁了，她回来住娘家时，后妈总会把好吃的做给她吃。锅里的炒菜有肉，后妈要等我吃完饭，才会把肉盛出来端上桌子。
后妈舍不得给我肉吃，我已经习惯了，只要后妈女儿回来，我就很快吃完饭上学去。
改革开放头一年，亲爹承包了村里的旅馆，大姐在那里帮爹打理。旅馆就在后妈家到学校的路上。
那年冬天，天已经很冷了，嗖嗖的北风，中午我放学回家，后妈和她女儿都在屋里炕上坐着，我看看锅里也没饭，就问后妈怎么没有饭？
后妈说：天短，以后就吃两顿饭了。
我没说啥，在篮子里拿了块凉白薯，心里总感觉不对劲儿，她女儿回来怎么会不做饭呢？
我溜进西屋看了看，也没发现啥，顺手把板柜掀开，一案板饺子在板柜里呢。
我啥都明白了，悄悄盖上板柜，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
我拿着白薯，一边走一边啃，白薯里都是冰碴子。无奈又冷又饿，我跑到旅馆跟亲姐要钱说买面包吃。
姐问我，晌午没吃饭？
我说，我妈说两顿饭，没做。
姐看我红着眼睛，以为我又挨打了，问我咋回事？
我说没事，我先上学去了。
后来我姐以借东西的名义去后妈家，想了解一下我是不是挨打了，正好碰上后妈和她女儿在煮饺子。
因为知道我没吃饭，这件事在她心里埋藏了很多年，直到我长大成人，我们一起闲聊小时候的事才提起来。她当时以为我不知道后妈他们那天吃饺子了。
我亲爹家后来条件渐渐好点了，可是也没办法把我要回去，人家养了好几年，再要回去，也不会给。
5
后妈虽然是后妈心肠，却一直支持我上学，那时去县城读高中，每月要花费40元，还要用家里口粮换粮票。这些钱都是后妈打零工赚来的，养父病病殃殃根本就没有能力供我上学。家庭开支全靠后妈。
后妈一个人顾着家里的责任田，起早贪黑地忙。还要在冬闲时去镇上找零活干，为的是给我挣出学费和生活费。
家里困难，高三那年正好供销社招工，我没多想就放弃了高考，很顺利地就参加了工作。
我后来到供销社工作，还见过当年想领养我的女人，那时她已经到省城工作了，是省社的副主任。
我当年要是被送给她，可能就是个公子哥了，可人生没有假设。
后妈看我有了体面的工作，也能挣钱养家了，开心了很多，脸上也有了笑容，对我也亲切起来。
后来我结婚生了女儿，女儿出生后一直跟着奶奶睡。后妈待这个孙女儿万分宠爱，睡觉都要趴在奶奶的肚皮上，想吃啥奶奶半夜起来也给弄。
看着这祖孙俩亲密的样子，回想起和后妈这么多年的往事，让人感叹人与人之间的情感，真是一言难尽！
我们虽然不再剑拔弩张，但是也不亲密，关于她打我，彼此应该还都有个心结。
日子一天比一天好了，一转眼，我的儿子又出生了，一转眼孩子们都长大了。
可是人啊，说老就老！后妈病了，那么硬朗的身体突然就倒下了。那是2002年。
后妈病重期间，每天都盼着我下班回家。她坐在炕上，听见院子里我的脚步声，就会念叨：我儿子回来了。
等我进屋，后妈会叫我去坐到她怀里，笑咪咪地瞅着我。
后妈特别知足我对她生病时的照顾，有亲戚来探望她，逢人就夸她有个好儿子，上辈子是算积了福了。
我33岁那年，正月初五，一家人正在二姑家给二姑过生日。正吃着饭，接到家里电话，说后妈不行了，要我们赶紧回家。
我和几个姐姐、姐夫们赶紧开车往家走。到家时后妈已经搭到地上的门板上了，身上穿好了装老衣服。她脸上没有一丝血色，只有微弱的呼吸，任凭我们怎么喊她，都没有反应。
第二天正月初六就是她的生日，本来家里是准备要为她做寿的，现在只能张罗着给她准备后事。
后妈身体都僵硬了，没有任何意识，只是呼吸还在。下午家里亲戚几十人都从二姑家来到我家，一是看望后妈，见上最后一面，二是看要是人不行了，正好就发送了。
可是后妈的呼吸却越来越均匀了，就这样过了初六，到了初七的上午。后妈还是那样躺在门板上，除了呼吸，没有任何生命体征。
我跟几个亲戚在东屋，大表姐说：“虫子，你去央告央告你妈，让她快走吧！省得她也受罪，这么多人都跟着耗了三天了。”
我说：“我不信，我不去，我姐还有我大姨他们都去央告着，啥用都没有。二姑还在那抱着我妈哭了半天，念叨让她快走吧，别受罪了，也没管用。”
上午10点多，我出去安排亲戚们吃饭，回来表姐又让我去央告后妈。我就说：“好，那我去。”
屋子里大妗子、表嫂、大姐夫一群人。我来到后妈躺着的门板前，说：“妈，你看你这病已经这样了，液都输不进去，也不是儿子不给你治。你也不用惦记我，也不用惦记我爸，你就安心地走吧。咱们娘俩，你养我了15年，我也养你了15年，你以前打我，我也不记恨你了，咱们娘俩这30年的缘分可能是尽了，我给你磕三个头，你走吧。”
说完，我跪地上咚咚咚给后妈磕了三个头。
当我站起来时，后妈突然睁开了眼睛，她看着我，张着嘴急促地呼吸。
我赶紧喊旁边的大姐夫，大姐夫过来用手托后妈的下颌，摩挲她的眼皮。也就短短几秒钟，后妈就咽下了最后一口气。
最后，有两滴眼泪从她的眼角渗出来。
我想她就是在等我那句，“我不记恨你了。”
在一众人的哭声中，后妈躺在那，那么安详，那么满足，没有了任何遗憾。
我最终还是服在了后妈的手里，真的是冥冥之中自有天意吧！
6
我们后来也经常分析，后妈为什么那么狠地打我，一是因为她太苦了，一个女人支撑一个家，有很多难言的苦痛与委屈。再就是她没儿子，农村家庭，那时代没儿子，连头都抬不起来。
她心里积攒了一堆的怨气和不甘，就都发泄在了我身上。
再加上我是个宁折不弯的性子，她的性情也很刚烈，两个人都很尖锐，针尖对麦芒，所以产生很多冲突。
人在困苦环境下，就容易激发人性的丑陋面，到了生活条件好时，人性的美好就凸显出来了。
这也是后来我们一家没什么矛盾的原因。我后妈对我女儿，展现了这世间任何一个好奶奶该有的品质。
我曾经恨她恨得要死，后来养她孝顺她，也是出于道义，并没有真心依恋。
现在竟然有点会想她，每到冬天，我的哮喘病犯时，都会一边“恨”她，一边想她。
她虽然小节上没少给我伤害，可最终还是助我成人了。
我对她唯一的遗憾，是没给她弄一个好棺材。当时她去世时，我托我岳父给买的棺材，棺材有一点点小。
当时她的娘家人逼着我让我给换个大棺材，可是棺材哪有抬进来再抬出去的道理？我没给换。
现在想想，当时买棺材应该我亲自去的，她住了那么多年漏雨的房子，应该给她死后一个阔气的家。
读子鱼故事懂世情人心