跟朋友有了一点争执。

在我非常热心，关注着一家幼儿园的所有新闻时，朋友忽然感慨，这个事情能发酵得那么大，说到底是因为中产有话语权，你看京郊有几千人流离失所，你们又说了什么呢？

她说了一句话，说惨也是有阶级区分的。

中产吗？我玩味着这个阶层用语，是不是中产，心里其实清楚得很呢。

早在几天前看到一张图片，里面穿着警服的人，站在拥挤简陋的工人宿舍里，有个乱糟糟的头从乱糟糟的被子里探出来。那一瞬间，我忽然理解了我爸，理解他为什么再也不愿意出门了。

那是十几年前的事，2000年左右，我父亲下岗再就业，兜兜转转好几份干不长的工作后，他成了一名饲料厂业务员，专门负责去全国各地收帐。这活在我看起来很浪漫，那时候十几岁的我还没怎么出过上海，最远只去过周边几个古镇。我是达尼.拉费里埃笔下那些好奇心特强的人，“受这种好奇心的驱使，这些人总是想去别的地方，看看人们是如何面对和战胜生活中必不可少的困难的，或仅仅是想发现新的景色。”

我一度认为这是基因的传承，在旧相册里，看过好多张年轻的父亲兴高采烈在各种风景名胜前留影。在更早一点的八九十年代，父亲是一家国企的销售，经常有出差机会，三十岁左右，父亲和现在的我一样，兴致勃勃想要征服每一个地方。那时他属于混得不错的人，好像四处都可以游山玩水吃香喝辣，结婚时，他带妻子去了长城，拍出一张宝丽来合影，非常时髦，年轻气盛的脸上，全是得意。

四十岁时他的工作就艰难多了，饲料厂每月只发基本工资，一千来块钱，剩下的全靠业务提成，通俗点讲，我父亲成了个要债的，每一笔要回来的债，可以给他百分之十左右的回扣。于是他登上了通往全国每一个地方的火车，每一次都是硬座。

私人企业规矩很简单，债要不回来，公司报销出差费用。要得回来，这笔费用在回扣里扣除。像放出一匹狼，能在森林中活多久，全看个人本事。

父亲在上海算是个大个子，我们一家人都被邻居笑称为码子大一家。然后他去了北方，内蒙古，黑龙江，任何一个曾经买过鸡鸭饲料的农场。他对这些经历一次都没提过，对这些广袤得像传奇一样的大城市，只字不提。有时候我忍不住问问他：东北怎么样？

他咪着一口酒，放出苦涩的笑容，说了句：有什么怎么样，到处都是光秃秃的山。

再也没有以前那种兴致勃勃的好奇心了，父亲每次风尘仆仆回来，都像一只沉重的包袱甩到了沙发上，他整个人格外地灰扑扑，好像路上的疲惫全都放在衣服的褶皱里。

只有一次，他去到云南，回来有点陶醉，说，云南的天啊，很蓝很蓝，好像一只手能抓到云一样。

他不知道这句话在我心里产生了怎么样一种渴望，我跟小狼一样好奇心强烈，非要出门去看看。

他一口驳回，第一是没钱，第二是一句很世俗的话，父亲用浑身的鄙弃，对我看世界的想法打了一个大叉，外面千好万好，不如回家好。

我还是没让他如意，18岁的时候我把所有志愿都填成了外地的大学。

终于，父亲送我一起坐上了南下的火车，依然是硬座。

这时他已经不在饲料厂干了，奔波几年后，他发现要钱这个事情是多么地徒劳，去到每个地方，被人捉着喝一次酒吃一次饭，听对方诉自己的苦，有钱，有钱早就还你们了呀。

父亲到底是怎么要钱的呢？我完完全全没听他说过一次字，连带那些他去过的地方，也成了被消抹掉的记忆，他根本不想想起来。

在南下的火车上，我精力充沛坐着硬座都不能安放自己跳出来的心，我父亲拿出了他旅行的所有绝招，一只咖啡色的大茶缸，泡着浓浓的茶。十二小时的路程，前五小时相安无事，进入夜晚后，父亲开始叹气了，那种没办法改变任何事情的无奈，一直挂在他的脸上。

那时候我还太年轻了，我没办法理解这种表情，只觉得眼前这个俗气的中年人有点讨厌。

直到今天，忽然一下子记忆反弹，父亲在我面前沉重叹的那口气，他靠着窗看着四周景色麻木的脸，他把座位让出来，斜靠在车门上，让我躺下来睡会，他又叹了口气，活动着四肢，艰难捱着硬座火车的每一次颠簸。

我后来单独去云南的时候，坐过好几次绿皮火车，没发现云南的云有这么近，印象最深刻的是在绿皮火车上，有很多朴素的乡下人，提着装鸡鸭的笼子，到城里去卖菜，脸上放着光。

不一样，我父亲的脸是黯淡的，在火车上尤其地黯淡。他跑遍大半个中国，每一次远行都是徒劳，在颠簸的硬座上，四十岁的中年男人，大概就是一格又一格地，按灭了自己所有的好奇心吧。

生活后来是怎么好起来的呢？

我都不记得了，现在的父亲特别热衷留守家中，每次提议出去玩，他都第一个反对，我不想去，要去你们去。

前两个礼拜好不容易拖全家去泡温泉，父亲全程都在忍耐，小孩在旁边欢快地跑来跑去，他像小孩一样忍不住追问：到底什么时候走啊？

后来我问我老公，是因为男汤人太多吗？老公眨巴着眼睛说：不多，不过你爸的话，大概两个人都嫌多吧。

父亲最开心的事情，好像就是带邻居回来看看家里的新装备，密码锁，嘿嘿怎么样？电暖器，真的很好使，每个星期天，他都在家门口，一遍又一遍洗着车，好像努力实现着他恨恨跟我说过的话：千好万好不如家好。

那些颠簸的岁月，就这样被搁置在很远的地方。很久以前，我父亲曾经是一个家畜饲料厂的业务员，他负责去全国每一个地方收款，他去每一个地方，都没有欣赏，打量，享受的心情。

和任何一个挣扎着活着的人一样，我父亲快速地跳进一个地方，又快速地跳出来，他不想让失望像灰尘一样放在自己身上太久。

他最终还是失败了。