《追捕》1976年在日本首映，1978年引入中国公映。
文/曹吉利
1978年，所有中国观众都是杜丘的“同谋”。
如果你爸妈走在街上，遇到一位穿着飒爽风衣、戴着冷酷墨镜的男子，忍不住多瞧了几眼，他们也许是想起了一部叫做《追捕》的日本老电影，里面高仓健扮演的杜丘冬人曾以一身风衣墨镜的穿搭，风靡中国万千少男少女。
四十年来，中国女性的假想情人、中国男性的模仿对象换过一茬又一茬，从唐国强到郭凯敏，从史泰龙到马龙白兰度，从潘粤明到胡歌，从王思聪到鹿晗，一直到现在几乎隔几天就能换一个。今天的年轻人可能做梦也想不到，自己母亲的梦中情人一度是唐国强和赵忠祥老师。
年轻时的唐国强。
直到1978年，《追捕》来到中国。作为文革后引入中国的第一部外国片，《追捕》标志着一种新的审美开始觉醒，它带给全体国人的震撼，无论怎样形容都不为过。同时它也送来一个中国女人共同的情人、中国男人共同的情敌——高仓健。
一晃近四十年过去了，吴宇森拍的新《追捕》上映，新版杜丘的饰演者张涵予特意重新演绎了那首没有歌词的《杜丘之歌》，用蹩脚的哼唱，和着福山雅治优雅的吉他，把我们拉回到了1978。
在新版《追捕》中，张涵予饰演杜丘，戚薇饰演真由美，福山雅治饰演矢村。
《追捕》和中国人的1978
1978年10月，邓小平访问日本。在从东京到京都的新干线列车上，他描述自己的感受：“就像推着我们跑一样，我们现在很需要跑。”就在中日关系暖意融融的同一年，《追捕》被引入国内上映。
在今天的人看来，这个讲述检察官杜丘被人陷害，一边躲避追捕，一边找寻线索，最终将反派绳之以法，并且抱得美人归的故事有点缺乏新意，但在1978年，它带来的是前所未有的新鲜感。镜头里东京的摩天高楼、家用电器、时尚服饰，随处可见的电话、汽车，甚至女主角真由美父亲的私人飞机，在大多数还穿着千篇一律蓝灰色服饰、脚蹬自行车的国人眼里，这种启蒙般的刺激丝毫不亚于一次新干线旅行。
老版《追捕》给1978年的中国人展现了现代都市的大楼、汽车和时尚。
在这之前，我们能接触到的电影非常匮乏单一，国产片的题材一度被限制在样板戏的狭窄范围内。《智取威虎山》的杨子荣再英勇，《沙家浜》的阿庆嫂再机智，《红灯记》李铁梅的大辫子再动人，看了百遍千遍之后也会索然无味。
当年的进口片也不是没有，但大都是兄弟国家的革命电影，当时坊间如此形容七十年代引进的各国影片：“越南电影飞机大炮，朝鲜电影又哭又笑，罗马尼亚电影又拥又抱，阿尔巴尼亚电影莫名其妙，日本电影内部发票。”即便是在日本相对过时的片子，也需要持内部票才能观看。
真由美骑马向杜丘走来。
就在这时，《追捕》出现了，中国人民就像电影里的杜丘，惊讶又欣喜地站在原地，看着飒爽英姿的女主角真由美骑马而来。
就在火焰跳动的山洞里，杜丘对搭救自己的真由美感激却费解：“我是被警察追捕的人。你为什么要救我？”真由美热情似火地回应：“我是你的同谋！我喜欢你！”
看到这一幕，恐怕每个中国观众都会虎躯一震，毕竟在那个年代，谁曾见过这样热烈而自由的情感表达？当时的中国男孩都幻想有一个真由美一般的女朋友。
真由美听起来像“真善美”，她的大胆和率性刷新了当时中国人对女性和爱情的刻板印象。
很多年以后，中国观众看到原版电影才知道，这句动人台词的后面是一段被剪去的画面：男女主人公脱掉衣服，在摇曳的火光中完成了生命的大和谐。至于原版中救助杜丘的妓女，在国内公映版本干脆没有出现，理由也很明确：美女救英雄可以，妓女就算了。
即便如此，《追捕》对于爱情的展现还是让中国观众耳目一新。说句事后诸葛亮的话，观念的启蒙还是要一点一点来，如果当时对《追捕》一刀不剪，那么两年后上映的《庐山恋》里，全体中国人的银幕初吻就失去了划时代的意义。
真由美的笑容迷倒了一代中国人。
《追捕》上映之后，同名的连环画、小人书也随之流行，甚至还有出版商迫不及待地替电影完成了续集，出版了名为《杜丘之死》的小人书。当年看过这本书的年轻人们，也不无炫耀地一遍遍向别人讲述杜丘和真由美后面的故事。
从1978年开始，《追捕》的热度一直延续到整个八十年代，改革开放后的国人开始了一场又一场娱乐文化的“大追捕”：全国追着看李连杰的《少林寺》，人人都煲过83版《射雕英雄传》，家家户户一起看《渴望》……中国人的生活方式，也像风一样跑了起来。
杜丘穿着风衣在电影中抽烟，也刷新了当时人们对男人的审美。
男人应该像高仓健一样穿风衣
风衣、墨镜，刀刻般沉静的面孔，这是电影里杜丘先生逃亡时的形象。看了高仓健的精彩演绎，那时的少女渴望像真由美一样，挽着杜丘先生的手在东京的街头走一走，男生们拼命凑够钱，然后火急火燎地赶往商店挑选风衣。据说当时有厂家制作了十万件高仓健同款风衣，没几天就销售一空。
新版《追捕》的主演张涵予第一次看《追捕》时还是一个初中生，他后来回忆，高仓健的形象给他带去深深的震撼。“在这之前我们见到的中国男人的形象都是唇红齿白、浓眉大眼的那种，工农兵的形象。高仓健的杜丘让很多人知道男人还可以这样，所以很多人理了杜丘式的板寸，穿上风衣，把领子一立，学高仓健。”张涵予对媒体所说的当年模仿高仓健的“很多人”中，应该也包括张艺谋。
新《追捕》弱化了杜丘和真由美的感情线。
1978年，第一次看到《追捕》的时候，28岁的张艺谋还是陕西咸阳棉纺八厂的工人。他很快学着电影里高仓健的样子披上风衣，保持沉默，还特意在无风时也把衣领竖起来。不久之后，他就辞去工作，考进了北京电影学院。直到现在，老谋子的干练形象依然有一点杜丘的感觉。
年轻的张涵予着迷于人们津津乐道的电影配音，他几乎把《追捕》全部台词背了下来，并在最终成为一名电影演员之前，做了很多年配音工作。张艺谋则更加幸运，他在日后不仅和高仓健成为忘年之交，还在2005年执导了一部偶像高仓健主演的电影《千里走单骑》。
高仓健在电影《千里走单骑》中的角色高田。
被高仓健征服的还远不止他们，远在香港的吴宇森看了高仓健的电影后萌生灵感，终于在1986年的《英雄本色》中，让周润发塑造了另一个经典的风衣形象——小马哥，完成了一次致敬。
高仓健对当时国人的审美绝对是颠覆性的，在他出现之前，流行的男性形象是以青年唐国强为代表的“奶油小生”。直到看见高仓健饰演的杜丘，中国观众才恍然大悟：原来帅哥不一定要把脸涂成粉白色，不一定要使劲睁大眼睛，不一定要声若洪钟、头发一丝不乱。直到今天，还有不少上了年纪的人念叨着再出现一个高仓健，一扫韩流的柔弱之风。
《英雄本色》中的小马哥（周润发）与豪哥（狄龙）。
“小鲜肉”时代不再需要硬汉
可惜时移世易，高仓健本人也已经去世三年，那个流行狄龙、姜大卫、黄日华的硬汉时代，已经在大荧幕上一去不复返了。
据说张艺谋曾经两次邀请高仓健出演自己的电影，但第一次没有成功。当时他准备好一个《英雄》里的侠客形象，沧桑冷峻，但对方很快拒绝，认为这不是自己想要的角色。三年后，张艺谋准备好《千里走单骑》的剧本，高仓健才欣然接受。
电影拍摄时，张艺谋让年迈的高仓健拍完一天的戏，先回酒店休息。到了九点要收工，副导演慌慌张张地跑来告诉张艺谋，高仓健没走。七十岁的高仓健说，导演和全体人员都在这里工作，补拍其他镜头，他不能走，就在山地拐角下站着，默默看着剧组工作，足足站了三个小时。
高仓健晚年的代表作《铁道员》讲述了一位忠于职守的铁道员的故事，戏中铁道员对职业的态度，就像高仓健本人一样。
三年前高仓健逝世，标志着一个时代的悄然落幕。中日关系经历了许多次的起起伏伏，《血疑》《女篮五号》等日本影片席卷大街小巷的画面已成过往，追日剧成了相对小众的一个爱好。就连两国流行的审美标准，也都发生了改变。
无论在中国还是在日本，高仓健所代表的男性形象都已经不太流行。近几年让中国人印象最深刻的日本男星，可能要数《Legal High》里表演夸张幽默的堺雅人，而最近的一个打动过中国人的披着风衣的日本男人，是《孤独的美食家》里的五郎，但他穿着风衣不是要逃亡，仅仅是为了去吃一顿美食。