在得不到我任何消息的时候，宋爽就往我的微博私信里扔一篇最新写好的小说。我从一个教室赶去另一个教室的路上，抓着手机看他写的故事，一不小心就和迎面而来的金发小哥撞个满怀。

撇开宋爽对我的私心，他应该是我在人生低谷时能一起痛快喝几杯的人。但有些话说了就收不回去，有些事做了就没法回头，生活的残酷之处就在于，人与人相遇，更多时候是为了分道扬镳。

金发小哥和我并没有什么后续的故事，宋爽等到的也只是我已读不回的态度。他的笔下，写来写去都是我；我在字里看来看去，想的却都是别人。

张牧遥就是那个人。

在我和张牧遥关系最密切的那段时间，他陪我一起看日出。我们在傍晚出发，坐在晃晃悠悠的大巴车里，用一副耳机听歌。到达离我们最近的海边小镇时，天已经黑透了。

那晚，我们平躺在一张大床上，谁也睡不着。张牧遥说起他的初恋，那些年藏在作业本里交换的情书，看电影时偷偷躲在后排的亲吻，甚至翻出一张姑娘长发及腰的背影照。他说起这个姑娘的时候，脸上的神情是我之前从未见过的。

等他转过头问我有没有喜欢的人，我不假思索地摇摇头，没有看向他。

网上说，这里日出的时间在凌晨四点三十七分。快四点的时候，我们裹紧外套出了门，我还在地图上摸索方向，张牧遥已经拍完一张照片：一弯月，半亮不亮地悬着，背景是干净的灰蓝色。

我们没有错过那天的日出，但我没忍出在回程的路上，告诉了张牧遥我喜欢的人就是他，即便我知道他心里住了别人。我看得很清楚，张牧遥脸上没有一丝意外的表情，他什么都没说，只是轻轻叹了口气。

很快，我就离开了张牧遥所在的城市，去了离他一万多英里的地方。那时候的我和宋爽一样，为他有写不完的字。时间越久，我写得越隐晦，但只要稍微用点心，以张牧遥的智商，还是一眼就能看得出每句话背后的“我想你”。

可他装作看不懂，我也拿他没办法。

我想张牧遥想得厉害的时候，就会去喝酒。在有一点醉的时候，我是最可爱的：话多，爱笑，走路像踩在云上，直言渴望，大方拥抱，等一阵风吹走我的酒味，我的心事也就跟着被吹干。我在世界的边缘跳着舞旋转，没有防备，全心全意地欢笑。

两三个年头过去，张牧遥身边有了新的人。我一条条翻他的朋友圈，却始终找不到过去他发过的某些状态，却在整理手机内存的时候发现一张截图，是他发的一条状态：“有一个早已删了却不会忘的号码，永远不会再打，但永远都会记得它，这到底算不算放下”。

我知道这是一句歌词，但也不仅仅是一句歌词。

那天，我点燃一根烟，狠狠吸了一口，呛得直咳嗽，眼泪汪汪地在评论处打下三个字：我也是。这三个字始终都没有发送出去，只是以截屏的方式安静留在我这里。

夏天最热的那几天，我又写起张牧遥。我跟自己打了赌，如果第二天下雨，我就去见他。结果是，天气预报说的暴雨，迟迟都没有下来。我郁闷地发了微博，宋爽却在下面叫嚣：想见就去见啊，下不下雨有什么关系。

几天后的傍晚，雨突然劈头盖脸地下，我丢下刚准备看的电影，冲向了公交站。那天的我像是很久之前很年轻很年轻的我，那天的张牧遥也还是我很喜欢很喜欢的张牧遥。

我们就站在玻璃门前，保持着不近不远的距离，看得见车来车往的马路，也看得清雨落下的姿势，可他没看到我离开前忍住眼泪的那一刻。

回去的路上，我一遍遍听张敬轩的《春秋》：我没有为你伤春悲秋不配有憾事，你没有共我踏过万里不够剧情延续故事；我没有被你改写一生怎配有心事，我没有被你害过恨过写成情史变废纸。

宋爽在他最新的小说里结尾道：“我望着被山挡住的长江，这一片倾情遂心湖，这就是我们的湖，我妄想躺在湖面上，鱼儿亲吻我脊背，沈姑娘站在灯塔上妄想云朵，云朵覆盖我，比风柔，比水轻，在有沈姑娘的岁月里漂泊而自得其乐，直至盛夏晚归，石头缝里的虫鸣唤醒你我，失魂落魄，我在云朵里，沈姑娘在灯塔上，烟水一天，世界独眠，这就成了我们的青春。”

我看着这些字，不知道为什么，有点想念张牧遥，也有点想念和夏天死磕的自己。

那串烂熟于心的手机号码已经按下，却始终没有拨出去。

 作者 | 沈挽冬    配图 | Dear Jane-恋爱三部曲

⇪ 长 按 赞 赏 沈 挽 冬 ⇪