文字丨『誰最中國』   图片丨来自网络

对于传统建筑

你很难说清自己究竟为何会为之倾倒

是它独一无二的建筑形态

还是它历尽风雨的沧桑历史

抑或干脆就是它背后所承载的

那份最能触动我们心底柔软部分的家的观念

就像客家土楼

在不得已的历史大背景中

客家人不远千万里跋涉

选址筑楼，聚族而家

以前的异乡，变做今后的故乡

从此同荣辱，共存亡

家即是族，族便是家

世世代代生活在同一座围起来的土楼里

图三摄影 | 简喜梅

一座座土楼或方或圆

围起来就有了家族的生活气息和温暖

可抵御岁月的风云

也能抵挡人世的寒霜

古朴的屋檐、镂空的门窗

精美的雕花、斑驳的墙面

……

土楼里处处散漫着家族与先祖的气息

仿佛那些远逝的足音并未远去

只是隐约在雨檐低落的光阴痕迹中

隐约在子孙们的日常烟火中

图一摄影 | Chris Poon

每天的生活

从一阵锅碗瓢盆的忙乱中开始

各家的生活气息在鸡犬相闻中交织成一首轻袅炊烟的歌

此起彼伏的呼喊与欢笑

使饭桌上的亲情也变得浓郁温馨起来

生活琐碎，但家族间的亲情很完整

图三摄影 | Pavel Dvorak

夜里

土楼里家家户户的窗户渐次亮起又渐次熄灭

夜色中的土楼

如一位静默的老人静静伫立在青黛的山坳里

为熟睡的子孙守护着这片灵山秀水

守护着客家人世世代代的美梦

图一摄影 | Melinda Chan

图二摄影 | Allen Chou

图四摄影 | Albert Tan

二十四民居系列邮票的发行

使得客家土楼声名鹊起

许多人慕名而来，欲一睹其风采

勤劳智慧善于经营的客家人

在祖祖辈辈居住的土楼里找到了致富之路

却也在无形中为传统的大家族带来了矛盾

原本平静的家族，渐渐起了波澜

当物质利益得到越多时

也应该回头看看我们失去了什么——

在传统的中国社会里

人们耕种于井田上

总有一块土地由全族人共同耕种

所产粮食用以接济家族中的鳏寡孤独废疾者

用以资助族中无力读书求学者

在这样文化背景下长大的中国人

无论走到哪里，他的根都深植在家族中

图二摄影 | John Chu

一千多年来

日升月沉、斗转星移

土楼承载了客家人的悲喜欢乐

也经历了时代的沧桑变迁

纵然时光老去

土楼的风骨依然如昨

一块块石砖

一根根梁木

都有动人的温度

连同那些深藏在砖瓦深处的家族观念

一起长进了客家人的血脉里

家族在哪里，根便在哪里

无论世事如何变迁

散落在重重山间的土楼总是静默

如一位睿智的长者

用它硕大的圆

与天宇遥相呼应

气势超然、诗意旷达

与厚重的土地浑然一体

千百年来

就是在这些厚实的土楼里

一代又一代的客家人得以在异乡落地生根

一个又一个的家族得以在异乡生息繁衍

土楼，给了世世代代的客家人安全感与归属感

日久他乡亦是故乡

此心安处，才是吾家

點擊閱讀原文進入『誰最中國』微商城，立即購買