▲ 点击上方蓝字关注有书  

「 这 是 有 书 君 陪 你 共 读 的 第 98 本 书 」

文 | 井姑娘 · 主播 | 赏新晴

▲点击打开视频，即可观看

《有书快看》之5分钟带你看完《倾城之恋》

更多有趣、有料，有内涵的视频，关注公众号：有书快看

亲爱的有书书友，你好，本周我们一起共读了张爱玲的小说《倾城之恋》，非常感谢大家这一周的陪伴。在共读过程中，大家的点评我都有认真参考学习，其中有几条评论很有意思，值得我们单独拎出来共同探讨一下：

有位读者说，在抗战时期，张爱玲的文学作品只沉溺于男欢女爱小情小调中，没有家国观念，格局不大。我觉得有这样的理解特别正常。在我初读《倾城之恋》时，也有类似的感受。

张爱玲的文学生涯与二战、中国抗战无法分割，在那个“严峻”时代里，其他作家都试图通过文字，来鼓动人民对抗侵略者的士气，而张爱玲呢，依旧谈论市井生活，男女情爱。甚至，她居然讲过这样一段话：

“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……”

而这就是《倾城之恋》的结尾。

通过一周的共读，我们应该都知道，张爱玲在这里用的是“反讽”的手法，一座大城市的倾灭，千万人死亡，千万人痛苦，不可能是要成全白流苏跟范柳原的爱情故事。

但是，就算知道它是反讽，仍然难免有些刺耳。试想一下几十年前，当很多中国老百姓正处在水深火热的时候，听到这段话，又会是什么感想？难道你是把战争当成白流苏的陪嫁吗？

直到今天，大家自然承认她的才华，但仍然有很多人诟病她、非议她。

其实，无论是历史、文学作品，亦或是小说，都应该融入作者所处的时代背景与生活背景中。

张爱玲出生于晚清没落大家族，祖父张佩纶原是清末的著名大臣，祖母李菊耦则是慈禧心腹中堂李鸿章之女。俗话说：“瘦死的骆驼比马大”，张家虽然没落了，但依旧是大家族。

《倾城之恋》中的“白公馆”多多少少有张爱玲自己家庭的影子。作为晚清的遗老遗少，他们是与时间脱轨的一群人，成日里只知道抽鸦片，捧戏子，想着法子寻欢作乐，以抵抗王朝没落带来的不安与绝望。至于世道如何变幻，他们是统统不去理会了，更谈不上去关注民间疾苦，操心国家大事。

张爱玲小时候，父母就离婚了。她的童年，母亲这个角色是缺失的。父亲娶了新太太，后母因为自己不能生养，对张爱玲姐弟俩十分苛刻。中学时，因为后母的挑唆，张爱玲被父亲毒打并关了好几个月禁闭，差点死去。在佣人的帮助下，她逃去香港投奔母亲。

张爱玲的母亲是位美丽勇敢的现代女性，但她爱自己胜过爱子女。她与各路情人约会，从不避讳女儿；她嫌女儿是个拖累，处处看不顺眼；她一边为女儿花钱，一边又让女儿感觉寄人篱下。严重时，母亲会冲着她咆哮，“你简直就是一个害人精！”

从小没有与母亲生活过的张爱玲，一直把母亲当成心中的偶像，但是这一段母女俩真刀真枪的相处，毁灭了所有美好的想象。

由于母亲给的生活费用极少，张爱玲在学校过得相当艰难。

大三那年，香港沦陷，香港大学亦停办。张爱玲想转入上海圣约翰大学完成学业，便向母亲求助，母亲没有给她钱，只让她赶快嫁人：“若现在嫁人，不仅可以不读书，还可以用学费装扮自己；继续读书，不仅没有装扮，还要为学费伤神。”

21岁的张爱玲不想嫁人，更不想再仰人鼻息过日子，于是迫不及待地谋求自立。她主动辍学，开始卖文为生。而她在文坛最活跃、文学生涯最璀璨的时期，正好就是1941年到1944年抗战之间。

我们可以想像，一个二十出头的小女子，与家庭决裂，没有经济来源，她满心想的应该是如何让自己生存下去，哪里顾得上其他！而她的家庭背景与生活背景，也注定了她是写不出那些扎根于泥土的文章来的。

也有读者留言，说张爱玲在《倾城之恋》中塑造的女主角白流苏清醒自持，不会为爱飞蛾扑火，但她自己为什么会嫁给渣男胡兰成呢？还为了这个男人将自己放低到尘埃里？甚至为了他，自己也背负上了汉奸的骂名？

著名导演李安曾这样评价张爱玲：“张爱玲是个没有爱的人。有时候我们会奇怪，她既然那么了解男女关系的本质，为何还要飞蛾扑火？张爱玲是个有心理疾病的人，这是几乎所有经历童年阴影、不得父母疼爱的人都有的问题。”

李安所说的“童年阴影”指的就是张爱玲幼时的家庭不幸。当然，我不否认童年经历对一个人的影响，但是，张爱玲真的是一个病态的、没有爱的人吗？

张爱玲敏感内向，从不轻易表露感情，但她却清楚地记得每个人对自己的恩情。她从父亲家里逃出后在母亲和姑姑那居住了一段时间，那段时间母亲为她的花费她一一记在心里，等后来写作拿了稿费，便存了二两金子打算还给她。

姑姑对她的长期照顾她也牢记心中，1980年，远在美国的张爱玲得知姑姑境况不佳，便将自己在国内的著作版权交由其丈夫李开第先生处置，所得稿费也一并赠予这两位老人。

而对于为何会爱上胡兰成，他人的流言蜚语都不能作数，因为“历史大部分靠猜测，剩下的则是偏见。”我们只能看看张爱玲自己怎么说，她在《小团圆》里写过那么一小段：

“这天晚上在月下去买蟹壳黄，穿着件紧窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的长发。烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼，摸不清是什么路数。归途明月当头，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没有恋爱过，给人知道不好。”

有多少女子的爱情，起始于这空虚。

上帝说，要有光，便有了光。女人说，我要恋爱，便开始恋爱。遇到胡兰成的时候，刚好是张爱玲想恋爱的时候，胡兰成只是赶巧走过来，成全了她的梦想。

其实这个时候，不管走过来的男子是谁，只要遇到这么个合适的对象，张爱玲都会把他变成自己的恋人。因为青春时我们爱的，多是自己的倒影。

只不过，张爱玲运气不太好，碰上了一个渣男。可谁又没遇到过几个渣男呢？只不过有的人被渣男毁了，张爱玲却不同，纵然曾经将头低到尘埃里，她最后也会从这尘埃里开出花来，从来不曾放任自己在爱情里沦陷过。

还有读者说，白流苏最后的结局仍然不过是上一段婚姻的延续，流苏仍然是找的一个长期饭票，重蹈覆辙，小说并没有进步的意义。

作为女性作家，张爱玲没有像同时代的其他作家一样，把女性写成参加革命战争的女革命者、女英雄，她在小说中讲述平凡女人的平常故事，关注女人的命运，希望能由此引导女性从男人话语权力中解放出来，做到精神和人格的独立。

《倾城之恋》是张爱玲版本的“娜拉走后怎样”，是一个离婚的弃妇无处容身、谋求生路的故事。从小说中我们可以看到，范柳原要的是调情，流苏要的却是一纸婚约，她背后是生存的焦灼与无奈，这与范柳原是不大一样的。

柳原意在求欢，流苏旨在求生存，这是女性根本的悲哀，也是张爱玲的洞见所在。

而这悲哀的主要原因，即是白流苏无法养活自己。经济不独立，人格便难独立。越早获得经济独立，便能越早获得人格独立。

当然，作品中白流苏的选择有她的时代局限，小说的结局在当时来说是合情合理的。张爱玲虽然未能给她指出一条正途，但已经清晰地剖示给当时的女性看——传统之路通向死亡。

事实上，社会进步到21世纪，“干得好不如嫁得好”的依附意识还在少数女性身上阴魂不散，张爱玲的思想在今天看来依然闪烁着光芒。

有书君语：本周我们共读的书是《倾城之恋》，作品深刻地反映出乱世中的人情全然没有些许纯真，使人性得到稳定和规范的竟是险而又险的“传奇”力量，这部小说对人性冷漠的描写令人震慑，仿佛出自一个饱经沧桑的大家之手，其艺术之圆熟，语言之精美堪称中国现代爱情小说之精典。

为了提高书友们的阅读体验，我们也同时提供了《倾城之恋》的纸质版书籍，如果您对本书感兴趣，可以点击下图即可购买纸质书籍，一起品读这场刻骨铭心的爱情故事吧！

点❤可享书友优惠价购书

赏新晴，有书签约主播。愿我的声音让你安静而丰盈。欢迎关注公众号： 听晴声（sxqreading）。

有书推荐：婚姻，才是爱情的安全感

点击“阅读原文”，立即购买《倾城之恋》。随手点个赞呗！