上周我们在北京开选题会，Blake 照旧对各位的感情进展例行关怀。
大家这才惊讶地发现，原来“科学家”夸克早就在爱情进行时了，狗浪和 suki 依然感情生活丰富。
接着大家把目光转向特区小胖，扭过他微信屏幕一看，与暗恋女孩的对话窗口还是排在列表首位。
众人心照不宣地大笑起来，羞得小胖无可辩解，干脆收回遮掩的肥手，神色坦荡又正义。
Blake 又转过头问：“你呢？”
“好像没有进展呢”
在我还喜欢 Paul 的时候，如果被问到这个问题，我大概可以毫不心虚地道出其中曲折，并感叹一句“哇我真的想要谈恋爱”。
然而北京的秋天太能安抚人心，那些激烈的情绪不知何时被挫了士气，如今只剩有气无力的平静。
“没有进展呢”，我有点惋惜地回答。
作为一个常把“谈恋爱真是麻烦啊”挂在嘴边的人，没想到现在的我，竟然开始对失去喜欢一个人的情绪感到恐慌了。
想起去年这时，我在台北交换，阴雨连绵。大部分的时间，我和舍友杏子都会把灯关掉，一人扯一床毛毯蹲在转椅上，背对着看自己的电影。
降温后的阴雨天，总会能让人安静下来，我俩一言不发。平价咖啡的香味偶尔小跑逃逸，到处宣扬，讲自己的主人正处在舒适的状态里。
单身二十年，我很难有想要打破独处的时候，那时，我总向往这样的境况可以持续，一个人安静地和自己相处，有什么周到不周到都默默承担了。
即使每当天亮起来，生活的苦难又纷纷显型，我都从没想过，生活是可以多一个人的。
每遇有异性邀约，我通常也挣扎一番，再百般托辞拒绝。
“天儿挺冷，千万别约我。” 我内心哀嚎着，心想这样的日子多好，要交际交往有什么用。
“喜欢他的时候，秋天好像都没有这么冷”
相较南方，果然北京已尽量客气。如果我在家，早起之后会用吹风把袜子吹得鼓起来。再慢慢地穿上衣服时，会觉得自己如同冰山溶解。
而今早，我从床上爬起之后，便拉过上铺护栏的贴身长袖，重新又钻回被窝。那刻，我感到自己正是过去家里的吹风机，让衣服的温度升高。
“厚衣服抱着我们顶风前行”，想到朋友用的这个比喻时，忽然觉得秋天真是全世界最浪漫的季节。
这次，我没有在被窝里磨蹭太久，因为我要起床去见 Paul 了。
这几天北京也小雨，走去赴约的路上，天色阴暗得像被针脚细密的纱布笼罩。我怀疑头顶的乌云偷喝了小酒，降落到我身上，弄得我也恍惚涣散。
没有故事的女同学我本人，讲来讲去都走不出寥寥几人的设定，上一篇写 Paul 的文章距今已有仨月，我们也整仨月都没有再彼此联系。
直到最近我邀约吃饭，他才答应得干脆。
以前和 Paul 还走得近时，学业压力很大，加班无休止、回报连轴转。然而，现在想起来，似乎都是很快乐的。
想着对岸有人在发光、自己有的欣赏和珍惜，这样又冷又难的日子似乎没有坏心情。
也因为爱人的时候，核心人物是磁铁，自己生活的琐碎细节都能被利落吸附起来。不论结果导向何方，但心的重量有所着落，是件令人满足的事情。
所以，在台北的时候，我总细心记得大小趣事，白天就将它们偷偷刻录在心底，随时随地都做好了播送给对岸男孩的准备。
而今天出门前，一旁的阿叮是盯着我笑得不可遏制的。
“谁能知道去年的你，出门散步都要抹粉，还宁愿冷着不愿多穿哦，说是怕碰见 Paul 时会显得很肥婆。”
我又多看镜子里的自己一眼，男士外套加上厚实的卫衣，看来真的是找不回喜欢的感觉了。
“秋风害人，吹我心软”
拉开居酒屋门时， Paul 正对着我，小小地挺直了背部，冲我笑得尴尬。我们三言两语便谈完正事，心照不宣地明白这不过是一次和解的契机。
我偷偷看向点单的 Paul ，不愿承认又难以逃避地想，“看看清楚，不对啊，不是这个人。”
既不在热情饱满的爱意之初，也不在愤恨决绝的分手之末。心中的念想，自然而然褪色到无可挽回的地步了，这让我觉得难过又空虚。
我俩久违的对话里甚至藏着一些智慧博弈。避免再生纠缠，避免伤害，两台空调在彼此面对时都选择了拔断电源。
心知肚明的告别，心平气和的淡出，这时心里的不好过像是屋檐连续的滴水，拍在石块上韵律又小声。
吃完饭，我俩并列散步，走在他身边我没有说话，似乎说什么都不对。
冲动又暧昧的细节不忍回想，只知道都是不成形的禁区，谁都不要再碰了。道别的时候，我依然感觉自己失落，跑去超市买杯香芋奶茶，坐下一喝一大口。
回到宿舍，看到室友齐齐吆喝打王者，热血冒顶，魂不守舍。
享受单恋的姑娘依然不舍心仪的对象，一副心无旁骛，势如破竹的模样；恋爱多年的女孩照旧每天烦恼，为着异地的他气得鼻子都歪到一边；也想起那天被笑声包围的小胖，表情倔强又害羞。
我突然觉得，啊快来个人让我喜欢吧。
我有点想念，那些愚蠢的快乐、失衡的执着、和百分甜蜜的烦恼了。
找不到一个人来给我喜欢，时时刻刻是一个烦恼。
那种感觉，就像就像少女看偶像剧，想要现实里寻个寄托，没有新的可爱对象，便只能再拉出前面印象最深刻的一个，摸摸干净多看几眼。
于是苦了 Paul ，今天又被我提到。
Blake说你有没有想过，是我们自己的问题，在别人看来，我们也未免是值得交往的对象。
毫无恋爱经验的我，要弄清楚真的好头疼。我一面遗憾着周围环境难有心动对象，一面又保持着警惕与清醒，分寸算计起情感的代价。
后来我想大概秋天太冷清，需要一些用力的点。
情感上尤其不适平缓，所以我才羡慕那些为爱苦恼、饱受折磨的男女，是不是这样呢？
天越来越冷了，喜欢个人看看，可能会比较有意思哦。
今日作者
匿名
（不过你们可以试着猜一猜）
编辑 / kitty
音乐 / You - Future of Forestry
配图 / 《我无法恋爱的理由》
插画 / Big Cutie
关注我们，一起取暖