这是一个沉重的话题，很多天了，都不知道怎么下笔。

我的一个粉丝自杀了，抑郁症，她叫朱七少。

从我做公众号开始就关注了我，每篇文章给我打赏7.77块，她说因为要我记住她是七少。

后来加了微信，聊得挺开心，有时候我受到粉丝的攻击或者同行的抄袭，她帮我撕逼。 

她在朋友圈晒的，都是非常阳光的笑脸，还有很正常的生活轨迹。她说她也想写东西，我鼓励她好好经营自己的公号。

大概是在今年5月份的时候，她说她和几个人准备创业，大家意见不合，有人觉得她精神有问题。她来问我，有没有觉得她精神有问题。第一，我完全没觉得。第二，每个人都是有性格缺陷的，或大或小，我自己也有很大的缺陷。第三，我怀疑别人这么说她，只是因为意见有分歧开的玩笑。

所以我说，精神有问题怎么了，我还有问题呢，咱俩是病友。

我建议她实在不放心，就自己去医院精神科看一下，这不是什么丢人的事情，我曾经有一段时间非常退缩，去诊断说是抑郁症，吃药加各种努力自拔，慢慢调节过来了。

她在我的鼓励下写了几篇文章，我一给她打赏，她就特别激动。我跟她说写东西最好要接地气，她跟我分享她觉得特别好的推文和音乐。

一切都很正常。

忽然半个月前，一个朋友跟我说，朱七少死了。

我不相信，马上在微信上和她说话，她不回话。然后我去翻她的公号，也没有看到任何预兆，虽然有几篇略微颓废，但她还挺正常地跟人互动。

她的签名还是那一句：“天高地阔，无人自歌。”

我取关了重新关注，收到条消息：

然后我就开始等着，等着，等她的微信回话。一直没有回。

我翻看聊天记录。

她曾在所有的群里面发我的文，发红包让大家关注：

她的朋友圈里也是各种帮我转载：

我的朋友圈，还留着她无数点赞，还有评论。

我一直在等着，等着，盼望出现奇迹，她给我回一句：“在呀~”

我什么都没有等到。

我哭了一下午，非常非常难过，也很自责，知道自己对她关心不够。我想说一句对不起。她那么纯粹，慷慨，活泼，美好，怎么可以……让我惊痛成这样。

因为以前帮娟卖眼罩，娟给我拉过一个粉丝群，里面好多粉丝互相加了好友，七少也在里面。娟得知朱七少走的消息，让我写一篇关于抑郁症的文章。

网上关于它的解析、治疗、感情帮助，都已经很详尽了。我也不知道应该写些什么。我不愿意去找她的家人，了解她最后的细节。我不是专家也不想详细地去写这个病。那么只能呼吁人们怎么怎么为家人着想、珍爱生命？一个抑郁症患者到严重的时候，非常非常痛苦，因为一方面知道自己不能自杀，死是对父母和孩子的不负责任，另一方面活着太痛苦，每天像拖着一条死狗，没有任何动力、欲望，还要假装正常，不想给身边的人带来负累。只有独处的时候才会情绪非常非常糟糕。我走过那些漫长的黑暗，我知道那是什么感觉，我难过得没有力气写。

最后小助理劝我说，你别哭了，人活着好还是死了好，只有神知道。

或许尊重她的选择，是我们唯一能做的事。

为她点一支蜡烛。她的一生虽短，但愿已经阅尽全部的繁华，体会过所有的清寂。愿她在经历挫折、不幸、冷落、孤独之后，仍天真不灭，永远铭记爱情的明媚、亲情的温暖。愿她在看穿了一切无意义之后，是安静和微笑着离开的，直到最终，内心圆满。

她还在我的粉丝列表里，我想她还可以看见。

愿她无论是今生还是来世，都要像自己写的那样，“天高地阔，无人自歌。”

柴静说，“生与死蕴含在每一个人的体内，总有一天我们会与之遭逢。我们终将浑然难分，像水溶于水中。”

此刻我只想拥抱这人世间，如此短暂的相逢。