小学的时候暗恋班上的一个女孩，每天早上骑着自行车到她家接她上学，瞒着爸妈省下吃早餐的钱给她买彩色糖果，为她出头和别的男生打得头破血流。直到有天早上我揣着一把牛奶糖满心欢喜往她家里跑，却被告知她即将搬家。儿时的失恋，看来也不过是失去了一把牛奶糖，但大人们都不知道，这把牛奶糖正是我儿时的所有。
欢迎分享故事给我们：storybook@storybook2012.cn
编辑部 李四毛
1
有人说，有香菜的地方就有江湖。
对于这个观点，我举双手赞同。然而，这世上还有另一个江湖，它是属于大蒜的。这里的大蒜特指一个人，当然，说它是一种食材也没毛病，至于哪个江湖更精彩一些，我觉得那必须是前者。
大蒜是我的发小，我们两家都住在巷子尽头那个灰蒙蒙的大院里。大院里还有其他小孩，但在年少的我看来，他们都和大院一样，灰蒙蒙的。只有大蒜不一样，他像是天生自带了个调色盘，不管走到哪里，总有办法让自己出彩。
大蒜的本名叫张天算，我问过他为啥叫这名，听起来像个算命的。他说“人算不如天算”，大概就是这么个意思，听上去很有深度。我止不住大笑，问这话谁说的？
“我爸。”大蒜故作深沉，“我觉得我是个有故事的男人。”
大蒜有没有故事我不知道，但我始终觉得，大蒜的爸应该是个有故事的男人——街坊邻里也都这么说，毕竟，大蒜是没有妈妈的。也许有，但我肯定没见过，每次我妈给我炖蛋、做酸辣汤、包馄饨的时候，他就只能远远看着，然后剥一粒大蒜塞进嘴里。
兴许是吃得多了，张天算身上总有股蒜味，我们开始背地里叫他张大蒜。后来干脆连姓氏也省下了，只要大院里有人提到“大蒜”，我们就会偷偷瞥张天算一眼。大人们发现了这个秘密，慢慢的，大院里的人都开始这么叫他，张天算听到了也不生气，似乎是默许了这个绰号。
2
大蒜比其他孩子年长几岁，个头也高出许多，当别的孩子还在向往大院外的江湖时，他已经可以一脚自行车呲溜去小卖部打酱油了。
大院里的妈妈们都说，大院外有人贩子，专门抓不听话的小孩拿去卖，我们都怕被人贩子抓走卖掉，就乖乖待在大院里，隔着铁门看大蒜呲溜自行车。
我妈还说，“大蒜是个惹祸精，你以后少和他玩。”
但年幼的我却一边点头一边想，大蒜呲溜自行车的样子真是帅啊。
大蒜每次打酱油回来，都会从口袋里摸出些新奇的小玩意，比如五彩的玻璃球，比如塑料片拼的飞机模型，又比如小浣熊水浒卡。
我们眼红，但又弄不到这些东西，只能蠢巴巴地跟在大蒜后面当“小尾巴”，偶尔他高兴，就会随手把小玩意儿送给我们，特别大方。
有一次大蒜在送自己多余的水浒卡，大院里的孩子众星捧月般将他围住，一声声“蒜哥”叫得人鸡皮疙瘩掉一地。
我挤进人堆，也想捡捡漏，大蒜抬头看了我一眼，立马从衬衣口袋里掏出一张卡片塞给我，然后大声撵我离开，“快走快走，你妈让你回家写作业。”
仿佛是得到了某种暗示，我飞快跑回家，这才研究起手里崭新的卡片——居然是“呼保义宋江”，还是张闪卡。我心想，大蒜可真讲义气啊，我也得有点表示才行。
第二天，我从家里偷偷拿了一个大蒜去送给张天算，他看着我用心准备的礼物，明显有点懵。
“那个卡很珍贵的吧？”我小心翼翼地问。
“我正好多一张。”他还是收下了我的礼物，若无其事地剥了一粒蒜丢进嘴里，“给那群小鬼，简直浪费。”
其实我也比大蒜小一岁，但我很感激他没有将我归为“小鬼”的行列。
3
大蒜心里一直都想搞点大事，有一天，他把我和小鬼们都聚集起来。大蒜站在石头墩上说，“大院其实就是一个江湖，想在这个江湖上立足的人，必须得有个帮派。”
那时候，电视里正在放着黄日华主演的《天龙八部》，江湖上的血雨腥风刮得一阵又一阵，迷得我们晕头转向，所以大蒜一提议，就得到了全票通过。
“从今往后，我们就是‘蒜帮’了，我是你们的帮主！你们在大院里都由我罩着，我弄来的好东西，大家可以随便玩。”大蒜说这话的时候，浑身有盖不住的蒜味，但我们一致认为那是传说中的男人味。
想入帮，就得经受一些考验，不难，但你得做。大蒜说，每人当着他的面吃一瓣生蒜，咽下去就能入帮。
于是，大院里的小鬼们排着队从张天算那里领蒜瓣，特别像在卫生院排队打预防针：有人很兴奋，嘴里说个不停，有人苦着脸，使劲往后躲，吃过蒜的人得意洋洋，不吃蒜的人忧心忡忡……至始至终没有人退出，大概是所有人都觉得初入江湖，应该守规矩吧。
终于，张天算将一颗蒜瓣放在了我的手里，他看看我，欲言又止。
我无比讨厌大蒜的味道，平时菜里的一点点蒜末都会被我剔出来扔掉。可不吃吧，我又害怕被入了帮的小伙伴嘲笑。我咬咬牙，狠心咬了一大口蒜瓣，还没咽下去，就全数吐了出来。
“太他妈难吃啦！”我骂出声。
哈哈哈哈，大院里爆发出一阵笑声。
我赌气扔掉了手里的蒜瓣，扭头想走，张天算忽然拉住我，没头没脑地说，“你不吃大蒜也可以，亲我一下，就让你入帮。”
我知道张天算在开玩笑，大院里数我和他的关系最好，那时候他还开玩笑对我妈说，等他长大了就来我家提亲，吓得我妈急忙抓了个蒜头塞进他口袋里，将他哄回家去。
但张天算没想到，我真的走过去，亲了他一下。
他的脸忽然就红了，然后当着“蒜帮”帮众的面，“哇”的一声哭了起来。我不知道自己做错了什么，也不明白大蒜为什么要放声大哭，反正那天所有人都忘了起哄，他们怔怔地看着我，仿佛在看乔峰。
一时间，我成了大院里最牛逼哄哄的江湖大佬。
从那之后，张天算再没有提过帮会活动的事，堂堂“蒜帮”还没有在江湖上立足，就已经自行解散。大蒜把自己私藏的小玩意都分给了其他人，利诱完了，他还不放心，又威胁他们，如果把他被我亲哭的事情说出去，以后就别想在大院过一天太平日子。
然而江湖险恶，大院里没有秘密。邻居们很快都知道了这件事，她们笑嘻嘻跑来我家“问情况”，我妈铁青着脸，摆摆手说不可能，然后关上门，狠狠骂了我一顿，罚我一个月不许看电视。
那个年纪的孩子，每一天都能找到新的乐子，我和张天算的过节似乎就这么被遗忘了，等到秋天开学后，大院里再没有人提起那件事。但作为当事人的张天算，却再也没和我说过话，有时候在大院里撞见，他也低着头快步走开。
我很纳闷，明明吃亏的是自己，他在那别扭个什么劲？
4
第二年秋天，电视里开始放《还珠格格》，我非常迷恋福尔康这个角色，因为他个子比五阿哥高，而且，他吻夏紫薇的时候，特别深情。
我正想着，大院铁门忽然开合了一下，发出恼人的噪音，我扭头向窗外看过去，是张天算呲溜自行车从学校回来了，我忽然又想起那个大蒜味的亲吻。于是我又默默祈祷，张天算这家伙可千万不能在学校交女朋友啊，不然，接吻的时候得多尴尬。
“年少无知，最为致命。”
可惜的是，很多年后我才悟出这个道理。
因为拆迁款没有谈妥，半新不旧的大院迟迟没有被拆除。小巷翻新，大院外墙也跟着翻新，但在我看来，它们依旧是灰蒙蒙的。上一次翻新结束后，我妈告诉我，大蒜要搬家了。
“听说是老张犯了事，进去了。”我妈说。
老张就是大蒜的爸爸，那个有故事的男人。那段时间，张天算刚刚考上市重点高中，紧接着传来了这个噩耗，大院里一下子又炸开了锅。
我跟着一群人围到了张家门口，张天算正在收拾房间里的东西，这一回他没哭，他只是淡淡地说，“我去奶奶家住一段时间，正好离学校很近，上学方便。”
十六岁的张天算，已经长得很高、很清秀了。
大院里没有人再管张天算叫“大蒜”，因为不知道从什么时候起，他已经不剥蒜瓣吃了。而且我还发现，他小时候当宝贝一样供奉在书柜里的玩具模型都不见了踪影，取而代之的是各种书和杂志。
“看看人家天算，看了那么多书，多努力，多刻苦！你啊，得好好和人家学学，别成天抱着电视看！成天看电视，能考上重点高中吗？”我妈的话一出口，瞬间就引来很多位妈妈的连声应和，我却不以为意，因为在很多年前，她可不是这么说的。
不过，看着越变越优秀的张天算，我心底总有那么一点点自责，我总觉得，很多年前，自己在无意间抹杀掉了一位江湖名流。
“喂，秦小静，你等一下。”
当大院里的人都散去后，张天算忽然叫住我，“我有东西给你。”
我心里“咯噔”一下，心想，这家伙有很多年没有叫过我的名字了。事实上，自打“蒜帮”解散后，我们几乎都没有再说过话。他能有什么东西留给我呢？水浒卡吗？还是其他小玩意？总不会是一套中考复习资料吧？
答案很快被揭晓，还真是一套中考复习资料。
此处应有表情包。
我抱着厚厚的一摞资料，干笑着缓解尴尬，“我听说，一中都是学霸，学习压力应该挺大的吧。”
张天算“嗯”了一声，说你明年中考要加油，我在一中等你，你要是考不上，以后就别说是咱们“蒜帮”混出来的。
我愣了一下，点头说好啊。
我看着他把整理好的东西放在一个纸盒里，又把纸盒牢牢绑在那辆老式的自行车的后座上，然后，我们终于要正式告别了。我挣扎了很久才开口问他，那个时候到底为什么要哭呢？
张天算没有回答我。
他翻身上车，卯足了劲一脚蹬下去，自行车不再年轻，它发出刺耳的声音，但依然能呲溜老远。张天算还是那个模样，像是急着去小卖部买酱油，等他回来，又会分给大院里的小鬼们各种新奇玩意，再悄咪咪塞给我一张水浒闪卡。
但这一次，走掉的大蒜却再也没回来。
5
拿着张天算留下复习资料苦学一年后，我并没有考上一中，我只去了个普普通通的高中，然后按照普通人的成长轨迹，又考上一所普普通通的大学——我终于意识到，这对我来说，并不是一个青春励志故事。
可我听说，张天算依然开着挂，先是重点高中，再到重点大学，他算是大院江湖中传说级别的人物了，连带着大蒜都成了“补脑”神药。前几天，我亲眼看见隔壁家婆婆给刚上一年级的孙子喂蒜瓣，嘴里还哄着，“乖乖吃啊，一天吃一颗，保准像以前那个天算哥哥一样聪明。”
邻居大婶告诉还我，张天算的爸爸很快就要被放出来了，他们父子俩今后可能还会回到大院里住。我希望张天算回来，但又有点不太希望，毕竟，我是被“蒜帮”逐出门外的废柴，我没脸再去见他。
不见也好，省得他再送我什么四六级考试资料。
只是我没想到，在大一结束后的那个暑假，蒜帮帮主竟然主动回大院来找我了。那天下午，张天算骑着自行车，呲溜一声停在大院门口。
“秦小静，你出来。”他大声喊话。
我耸拉着脑袋挪了出来，像是个做错事的孩子。我想向他道歉，可是张了张嘴，却一句话也说不出来——为什么要道歉呢？就因为小时候亲哭了他？还是因为没考上一中？又或者，没有考上理想的大学？
他把一束花迅速塞进我的手里，就像当年塞给我那张宋江闪卡一样。
他说，“秦小静，你知道我什么意思吧？”
我愣一下，然后明白了他到底想表达什么意思，但只有一束花这样的意思意思，我总觉得有点不够意思。于是我盯住张天算，又问了一遍，“当年我亲你的时候，你到底为什么要哭？”
“能不说吗？”他皱起眉头。
我笑笑，把花还回去，“那我只能当做不知道你什么意思了。”
年幼的我们都急于长大，以为长大后就可以离开那座灰蒙蒙的大院，以为长大后就有了勇气和力量，来实现人生逆袭。但我们从来都不知道，大院外面是更大的江湖，长大后的第一道关卡是回头，回头面对曾经那么可笑的自己。
但现在，我的发小张天算、江湖人士张天算、蒜帮帮主张天算，终于打算回头看看曾经的自己有多可笑了。
张天算沉默了片刻才开口：“和女孩子接吻前吃大蒜，是会被讨厌的吧？我不想被你讨厌。但是，我觉得你已经讨厌我了，因为那天我刚吃了好几个蒜瓣。”
我哈哈笑起来，问：“那你现在还吃大蒜吗？”
“偶尔吧。”
“那你刚才吃了吗？”
“没有。”张天算笑笑，“因为我感觉我们又要接吻了。”
不得不承认，这么多年过去了，我依然不喜欢大蒜，却依然很喜欢大蒜。
作者 |烟 二
专心吃饭，偶尔说话
题图 |许旺旺
野生插画酱，微博@许旺旺YEAH
点击下方标题即可阅读
香 菇
花 椒
姜 丝
↓ 你的喜欢，是什么气味的 ？↓