理发店里剪头发。洗头的小伙子说，最近头发掉了比较多，是不是熬夜了，熬夜很伤头发，容易老啊。

顿觉心惊肉跳，哪有最近熬夜，是一直在熬夜。 

少年时得到一本书，没日没夜的看，困了洗把冷水脸，饿了一包方便面。洗了头发直接电风扇吹干。大姨妈来照样冷水直灌。

手机智能时代后，开始刷屏，不在意半夜几点，倒头就能睡，雷打不醒。黑眼圈没事，睁不开眼没事，第二天喝杯咖啡立马精神。

而现在，过了十二点不睡，就睡不着了。闭上眼睛，脑子一片混乱，却又异常清醒。心跳的历害，感觉心肝脾肺肾都不好了，躺床上翻来翻去告诫自己明天要早睡要早睡要早睡。第二天夜里，重复昨夜的话。

当你发现再也不能熬夜的时候，那就真不能熬夜了。 

从理发店里出来，外面下起雨。门口两个躲雨的姑娘吮着奶茶在聊天，一个说，现在我连笑都要绷着，鱼尾纹太多，眼霜没用。另一个叹息说，女人过三十，不好好打理自己，老，是怎么也藏不住了。

我在旁边撑起伞，淡定迈步走，转弯，玻璃窗边，左右看看无人，赶紧把一边的头发往耳朵后顺了顺，扒开镜片仔细照了照，肤皮有点暗，酒窝还是很大，用夸张的表情笑了又笑，笑出最丑的样子，应该还可以撑几年？ 

人总是比自己想像的老的快。少年时，在日记本里拽文艺，年少轻啥狂，老了多好。过了三十岁，拎出一根白头发忧愁半天，被我妈嗤鼻，敢在我面前说老，她指着自己半白染黑的头发白了我一眼，好好看看好好看看呐。

妈，妈，你今天穿这身裙子不错，一点都不花，颜色还好看，哪买的呀……

哪敢好好看看，赶紧岔开话题。 

老，是不能比。更不能在上一辈面前提老。

就像三十岁和二十来岁比智慧，五十岁和三十岁比深沉。一个老人，即使什么也不说，拿着大蒲扇大茶缸门口一坐，他的故事也能分分钟冒出来。 

街边有家钟表店，老店。店门口坐着一个老头在吹笛子。吹的是春江花月夜，音调高低起伏不平，疙疙瘩瘩。我走近些，当一个听众。

老人放下笛子，看了看我，问，会？我摇摇头，不会，喜欢听。他笑了笑说，年轻时喜欢这些，现在忘的差不多了。

我说，功底不错。

他摆了摆手，却不谦虚地说，功底是有，二胡，笛子，象棋，年轻时都喜欢，特别喜欢，后来事多没时间，想以后总有时间，就耽搁了。

我说，现在拾起来，也不晚。

他摇摇头说，晚了，没以前喜欢的那股子劲，而且，也老了。 

也老了。声音里有种寞寞的叹息。 

对年轻人来说，老，是不可能，那是一个无穷无尽遥远未来。对中年人来说，老，是可能，只是假装不可能而已。对老年人来说，自己只是一个往昔，非常短暂的往昔。

老了只剩下往昔的时候，才会想，年轻时犹豫是多么不应该，年轻时浪费的时间是多么可惜。

路过曾经小学，看校门口的牌子，道路，还有以前的印象。想起年少的自己，像是另外一个人，厚厚的棉袄，梳着辫子，土气的很。但却是一脸逼仄的青春，霸道又凛冽。

现在，挑衣服选雷丝花边，白衬衫，尽量浅色系，死命往小几岁的扮自己。

女人怕老，怕到没办法。

怕到只能趁老之前，很多事都别再犹豫，该干嘛干嘛去。

二十岁，青春满的快溢出来，牛仔裤，马尾辫，朝气蓬勃风华正茂，只要干净清爽，就是美的。三十岁，散发一种独特味道，有一定的底气。世界那么大，想看就去看，孩子想生就生，老娘做自己的主。四十岁，该温柔要温柔，不紧不慢，不急不徐，买菜做饭带孩子是种悠闲，亲手磨咖啡是种享受。五十岁，半白的头发染黑，皱纹也放开了长，不用挂在心上，揣上手机，推着孙子，乐呵呵往人堆里凑。 

最好的年龄爱最好的人，最合适的年龄做最合适的事。

你跟人生下棋，人生走了个当头炮，你却为走左边马还是右边马犹豫半天，急得人生都不想理你了，你才自怨自艾地挪了车，几步就被将军了。 

在人生的棋桌上，没那么多时间给你反复犹豫。即使棋艺差，运气不好，与其在日渐结局的日子里等着人生那嘎嘣脆的一声将军，然后撒泼无奈耗尽一生。还不如趁着刚开局，简单，直接，横冲直撞，见招拆招。也许你会发现，臭棋篓子居然下出一点起色，甚至下出自己的牌风。 

想想，也是值了。

- END -