在喧嚣的世界里
做一个
沉静的读书人
主播：雨朦
作者：香蕉鱼
无疑，《他们先杀了我父亲》，是今年最值得关注的传记片。
如果你喜欢柬埔寨式的风光，一开头就有。
古旧的洋楼，没有行道树的大街，低矮的阳台，人们的生活节奏是缓慢而典雅的。
平静中出现了不安定的东西，飞机，路障，持枪的民兵。
街上不断有人欢呼，但家里却是举家撤离，柬埔寨军队接管了自己的国家，本想着是迎来了自由，没想到却迎来了“柬埔寨红色高棉执政时期”。
这段时期，被法国学者拉格特称为“自我灭绝的屠杀”。
短短三年时间，200万人口因劳役，饥荒，疾病等原因非正常死亡，而当时柬埔寨的人口才800万。
一场全民的大劫难。
死里逃生的小女孩被迫成为孤儿，被训练成孩子军，她的兄弟姐妹则被送往营地。
没错，这就是一部讲述控制，极权，压制，视生命为草芥的电影。
那么，它的导演是谁？
你绝对想不到。就是安吉丽娜·朱莉。
她用自己独特视角与理解，诠释了这段柬埔寨历史上不可多说的伤害。
可是，她为什么要拍这样一部电影？
朱莉说，柬埔寨是她的幡然醒悟之地。
2001年，她以联合国难民特使的身份访问了柬埔寨，突然发觉，自己做了这么多年演员，居然对整个世界知之甚少。
她爱上了柬埔寨。
这个转折点，发生在《古墓丽影》拍摄期间。
一边是靠身材与相貌谋取票房的性感大片，一边是贫困的几乎没有什么好电影出产的柬埔寨，两个八竿子打不到一起的事物，看似矛盾，却通过朱莉，碰撞出延绵数年的火花。
其实，朱莉的行为方式和她的经历有关，就算矛盾，也是美轮美奂的矛盾，令人心驰神往的矛盾。
“在我的回忆里，童年好像一直在动荡不安中度过，就像激流中的一片树叶。”
朱莉的父母亲都是演员，父亲乔恩·沃伊特大名鼎鼎，代表作有《午夜牛郎》和《国家的敌人》，还顶着奥斯卡影帝头衔。
可是，工作上的出色不能保证婚姻的成功，朱莉刚满一岁，父母离婚了。
原因是父亲出轨。
全家福
朱莉成了单亲家庭的小孩。
生活窘迫的朱莉和妈妈、哥哥经常搬家。她小时候根本没什么好友可言，刚认识就要搬走了。
4岁时，朱莉一家从洛杉矶搬到了纽约。
超级城市纽约给了朱莉她所能想象到的所有自由。
她开始收集蜥蜴，蛇，像个男孩子。
在幼儿园，她组织了一个“亲亲女孩”的小团体。
在她的领导下，女孩们要追着男孩子亲吻，并留下吻痕。
5岁时，朱莉和哥哥海文又搬家了。
这一次，母亲牵着她的手在富人区比弗利山的圣维森特大道散步，偶遇了以前雇佣过的一位保姆。
远远望去，那位保姆风光无限，寒暄后才得知，她现在已经是一位演员了。
不算出名，但能在自己热爱的工作上“混口饭吃”，她非常满意。
保姆离开后，朱莉坚定地对母亲说，“等我长大，我也要当明星，一个大明星。”
几个星期后，她就在父亲的喜剧电影《扑克误我三十年》里初次亮相。
11岁，朱莉决定去洛杉矶的演艺学校学习表演。
她要离开母亲，不想再搬家了。
她选定了李·斯特莱斯伯格戏剧学院。
在这个学校里，她接受了两年严格的舞台表演训练，也参演了一些不出名的舞台剧。
14岁，相当于美国初中毕业的年纪，她进入比弗利山高中读书，一所贵族学校。在那里，孩子们非常有钱，很多星二代。
与后来的《90210》的剧情差不多，那里有高级舞会，炫目的洛城阳光，被风吹起的棕榈树，各种错综复杂的少年恋曲，少男们长得像明星，而女生长得像公主。
《90210》也叫《新飞跃比弗利山》
但，朱莉不像他们其中任何一个。
她格格不入，但自有应对措施。
为了更惊世骇俗一些，她还当着同学的面吻了她的亲哥哥海文。
她沉迷于自我嫌弃，经常自伤，对自我了断有狂热的兴趣。
有一次假期，她跑到了日本，待了整整五天，什么也不干，只是在大街上闲逛，在午夜的五光十色中徘徊。
等她再次回到美国时，她有了第一个纹身，是她为自己精挑细选的汉字：死。
多年后，她接受采访，回忆起那时的精神状态，她说，“那时我感觉不到与其他人亲近的滋味，大部分时间都被我浪费在努力与他人的沟通上，当然这种沟通是失败的。”
高中时期
为了让朱莉彻底走出这段时期的阴郁，母亲出手了。
她给朱莉选择了一条看似光鲜亮丽的路：做模特。
这是母亲一直以来的愿望。
既然女孩高挑，相貌又有点独特，为什么不呢？况且，她10岁的时候，就已经参加过一次面试了。
母亲对朱莉日渐下降的体重非常满意，但她不知道的是，此时的朱莉正在经历前所未有的厌食症困扰。
在模特界的眼光里，朱莉是漂亮的。
她听见人们形容她的厚嘴唇，说这种嘴唇“像是被蜜蜂叮过一样，非常的鲜美可口，像个樱桃。”
对于朱莉自己而言，那是理所当然的，因为她正在经历厌食症嘛。
模特行业给朱莉的感觉，就像比弗利高中一样糟糕，到处都是电眼美女，超级帅哥，花哨的不得了。
为了适应这份工作，她变得越发消瘦，安静的出奇。
有一次，摄影师对她说，“像你这样的，只要去巴黎待上几个星期，财富，荣耀，就都有了。”
朱莉听完，一股怨气涌上心头：“我想像爸爸一样，靠艰苦努力和天分取得成功。”
很显然，她的自知之明起了作用，在模特界，她再努力，也不是天分最高的那一个。
《电子人2》1993
90年代初，朱莉开始了自己的演绎生涯。
由于没走父亲的后门，她只在《电子人》的续集里得到了一个角色。
她扮演一个非常性感撩人的人类与机器的混合物。
一个典型的花瓶角色。说不上满意，也算是开了个好头。
1995年，她出演了《黑客》这部电影，票房一般，但口碑很好。
朱莉也开始有了一些知名度。
不过，这部电影最大的看点不是电影本身，而是她与英国演员乔尼·李·米勒的戏外恋情。
婚礼上，朱莉没有穿婚纱，而是穿了一身黑，里面还套了一条黑胶裤。
她还用自己的血写下了“他是我的丈夫”这几个字。
不可思议的婚礼现场，没有让朱莉给亲友们留下任何好印象。
一年后，两人离婚了。
后来，她承认，当时结婚太草率了。
虽然轻描淡写，但婚礼上的状况，以及火速离婚的举动，让朱莉的父亲都觉得怪异，他怀疑女儿是不是精神上出了问题。
离婚后，朱莉出演了两部传记电影，一个是《风云传奇》，另一部是《吉娅》，两部都让她荣获了金球奖。
电影里朱莉版的吉娅
正在风光得意之时，朱莉发觉后一部传记电影《吉娅》对自己影响实在太深，她几乎无法走出这部戏，她一直在尝试摆脱戏中主角吉娅的阴影，但举步维艰。
吉娅并不是一个普通人，她是上世纪70年代的超模，一个拉拉，美国第一个死于艾滋病的名人。
模特界对吉娅来说，不仅是事业，也是诱惑场与火葬场，她颓废，疯狂，直至毁灭。
真实的吉娅Gia Carangi
《吉娅》之后，朱莉感觉到自己的演出已经提升到了一个更好的境界，而这个境界需要更多的精神力量作为支撑。
但她情绪失控了，当即决定暂时离开电影拍摄，去纽约大学进修写作与电影制作。
从此以后，每拍完一部电影，她就会觉得，充实感从自己身边溜走，开始进入长期的无聊，空虚之中，这种状况会一直持续到她接到下一部好剧本为止。
“有一天，我躺在床上，想法源源不断的涌出：你或许还可以活很久，可能很艰难也可能什么都不是，但你总是随时可以走进那扇门，我可以每天都活得像第二天会死去一样。”
演戏就像一剂解药，如果是更有深度的角色，演起来过瘾的那种，她就觉得自己释放出来了，如果是窝窝囊囊，没品位的烂角色，她整个人就像吃了一瓶白开水。
终于，她等到了《移魂女郎》。
这部电影改编自苏珊娜·凯森的自传体小说，朱莉与薇诺拉·瑞德一起演出，一个是疯疯癫癫经常出入疗养院的女神经，另一个则是有不同寻常癖好的少女。
朱莉凭借此片，拿到了奥斯卡最佳女配。
她在这部电影里的表现堪称炉火纯青到令人头皮发麻。
可是，要需要多少部这样烧心烧脑的好电影，才能解救一个伟大的演员？
电影对有些演员来说，是一颗药，会上瘾。
朱莉变得非常的敬业，也更拼命。
据说，她得到奥斯卡最佳女配之后，曾去过精神病院（与电影中的角色处境相同），还雇佣了一名杀手干掉自己，她能活到现在，不过是因为杀手爽约了。
小道消息甚嚣尘上，但她的私生活依然是一片空白，直到《空中塞车》之后。
《空中塞车》让朱莉与比利·鲍勃·桑顿走在了一起。
这一次，朱莉依然采取闪婚的方式来解决自己的婚姻大事。
千禧年的五月天里，他们举办了婚礼。
他比她大20岁，是她的第二任丈夫，而她则是他的第五任妻子。
婚礼非常简朴，只花了189美元。
为了表达对彼此的爱，他们都佩戴着装有彼此一滴血的小玻璃瓶子。
与这场婚姻同步的，还有朱莉蒸蒸日上的事业。
她出演了游戏改编的《古墓丽影》，这部电影比起她之前的严肃作品来说，更像是一部随便玩票的作品，但却将她的名声推向了全球。
尽管这次比第一次婚姻更疯狂，但并没有阻止离婚的到来。
三年后，两人宣布离婚。
事后，桑顿非常绅士的说，“我们偶尔会一起聊天。
她执导了自己的电影，我觉得很不错。
她聪明，有创造力。”眼看着女儿在“疯狂的婚姻之路”上越走越远，父亲沃伊特断定朱莉肯定有严重的精神问题。
朱莉知道后，非常生气，向法院提交申请，与父亲断绝母女关系，除去了“沃伊特”这个姓氏，从此与父亲进入冷战状态。
七年后，两人才和好
就在即将崩溃的顶点，朱莉的精神生活得到了充分的释放。
因为《古墓丽影》要去柬埔寨取景，她也一起来到了这个从未踏足的国家。
不久，她就成了联合国难民特使。
朱莉说，是柬埔寨之旅，让她有了做母亲的冲动。
她不知道自己是否胜任，但她还是立即收养的一个孩子。
2005年，《史密斯夫妇》横空出世。
朱莉遇上了皮特，为了宣传这部电影，营销团队说，电影所体现不仅仅是杀手精神，而是“当世界上最性感的女人遇上最性感的男人”的故事。
而这时候，世界上最性感的男人，布拉德·皮特已经结婚，妻子是《老友记》中新任美国甜心詹妮弗·安妮斯顿。
电影拍摄时的最大工作，不是专心工作，而是防狗仔队。
大批大批的狗仔守在拍摄现场，每天都在报告两人的恋爱进展——戏里的，以及戏外模棱两可的。
娱乐版的头条每天都是朱莉，皮特，安妮斯顿的大名。
最新最热的词是“布拉格丽娜”，是朱莉与皮特名字的合成词。
电影上映了，两人也恋爱了。
安妮斯顿成了头条上最令人同情的明星，为了躲避纷扰，她与闺蜜考克斯（老友记里的莫妮卡）一起去海滨度假，好几个月都走不出情伤。
穿牛仔短裤的是安妮斯顿
恋爱期间，他们总是高调的。
她挺着大肚子出现在戛纳，他便如影随形。
她为他生下第一个孩子时，《人物》杂志以410万美金买到了它的北美版权。
后来，朱莉又为皮特生了双胞胎，首张照片依然要价不菲。
不仅如此，两人还热衷于收养。
除了柬埔寨的，如今两人的家里还有埃塞俄比亚的女儿，越南的儿子。
她觉得，有了皮特的陪伴，她就可以走的更远。
她不需要靠演电影来证明自己，她可以拍电影。
事业心与巨大的工作量让她日渐消瘦，最终骨瘦如柴。
在拍摄《特工绍特》时，人们看见她瘦得几乎见风倒。
到了《致命伴侣》里，她的脸上几乎一副疲态，尽管化了妆，但还是不够精神。
转头做导演后的朱莉，一直希望自己能拍出有深度的电影。
她钱财不愁，福布斯明星富豪榜上，排名颇高。
然而，到了2013年，她通过一项基因检测，确定自己遗传上带有缺陷基因，估测患乳腺癌与卵巢癌的几率很高。
这当然不是什么苦难，因为她当即决定做预防性的双侧乳腺切除手术来解决它。她说这是为了孩子们的健康成长，不至于刚到成年就发现自己的母亲患有乳腺癌晚期，要生离死别了。
她在《纽约时报》上发表了“我的选择”一文，说不会将此事作为个人隐私看待，它应该成为鼓励女性成长和独立的范本。
手术期间，皮特不离不弃，一直陪伴在她身边，一年后，两人在法国南部完婚。
然而，十年的恋爱长跑积累的感情基础，进入婚姻后仅仅用了两年的时间就消耗殆尽。
2016年，皮特与朱莉离婚，如今的新闻头条从甜蜜变成了关于复婚的大猜想。
朱莉没有消沉下去，她说，“对于此事不想说太多，但我们永远是一家人。”
她开始了自己的新事业，执导电影。
她拍的电影一点都不女性化，《坚不可摧》说的是活出自我的劫难人生，而《他们先杀了我父亲》也是如此，她热衷于传记电影，更热衷于经历过灾难依然努力生活并充实的活着的个体。
因为这是她的人生体验，也是所有人的人生体验。