新刊
面世
一部写在纸上的电影
一匹正在涉渡洱海的白马
2017年增刊第2期
“
目录
2017年增刊第2期
增刊总第49期
实力再现
大鱼小鱼和虾米 | 邱华栋
创作谈 | 小说不会死
去大理的夜车 | 蔡骏
创作谈 | 一部写在纸上的电影
秋已尽 | 付秀莹
创作谈 | 秋已尽，日犹长
现实立场
榴园山庄 | 王庆利
创作谈 | 子弹飞向大爷的王国
晚饭吃什么 | 刘汀
创作谈 | 清蒸、红烧和爆炒：有关一篇小说的几种吃法
温凉的时光刀 | 宋潇凌
创作谈 | 长寿之罪
无底洞的底 | 王树兴
创作谈 | 爱欲与真相无底
新锐出发
温室效应 | 国生
创作谈 | 片刻的停顿
青春作伴好还乡 | 邹金红
创作谈 | 离地面近些
创作谈精选
文学最大的魅力就在于想象力，而想象力则是基于现实的无尽的遐想、想象、幻想、梦想，乃至东想西想、前思后想、胡思乱想和无边空想。想象力是文学存在的根本理由。伟大作家，从但丁、李白、塞万提斯到曹雪芹、卡夫卡、卡尔维诺、博尔赫斯、莫言，都以一己之想象，创造了一个伟大的、为人类所能共享的文学世界。在这种意义上说，非虚构文体（我以为包括纪实文学、报告文学、深度报道、传记、日记、历史研究、调查报告、新闻特写等各类文体）是替代不了伟大作家的想象力文学的。也就是说，虚构插上了想象力的翅膀，永远都比非虚构飞得高，飞得漂亮。这不是等量齐观的事情，而是有个高下的分别。
——邱华栋：小说不会死
小说最后，用了一首诗，极为冷僻，来自十九世纪越南阮朝王子阮福绵审的《送别》——
落日照衰草，送君多苦吟。
穷愁归故里，垂老负初心。
驿路寒山瘦，关门秋露深。
中途逢九日，相望碧云岑。
私以为，这首诗恐怕最能体现驱车数千里回到大理的老人心境。
那位主人公念兹在兹的“广阔天地”——以头盖骨的形式出场的“岑碧云”，她的名字就来自这首诗的最后一句“相忘碧云岑”。
我是纯文学界的闯入者、一个新人，这篇小说也许太像电影，太富有戏剧性，人物的命运太有关联，但我就想把它当作一部写在纸上的电影，一匹正在涉渡洱海的白马。
——蔡骏：一部写在纸上的电影
这篇小说写了很多繁华热闹的场面，酒局也好，欢爱也罢，名利场上的争逐，情海里的跌宕，鲜花着锦，烈火烹油，都不过是世人的浮华一梦。小说的底子，其实是通向虚空的。就像文若卿在梦里对遇钧说的，“你也不必喊冤。冤不冤枉，你心里过得去就好了。只要你不觉得冤枉，那就是不冤枉。哪怕你心里有一点儿委屈，就是委屈了。遇钧兄，我只有一句话，生年不满百。都是一眨眼的事。别太委屈了自己。”遇钧内心深处的百般辗转，其实不过是觉得委屈，觉得不值，觉得跟世事时势格格不入，相互抵牾。他跟吴双的身体交易，跟多芬的暧昧纠缠，跟妻子容丹丹的一言难尽的婚姻，跟老家人那种又爱又痛的复杂纠结的亲情，都是人生的破败和不堪处。在生活的强大逻辑面前，遇钧只能顺从、迎合。然而，遇钧到底是读书人，他终不能跟旁人一样，在生活的巨大惯性中变得麻木、迟钝、不辨东西。他敏感自尊的内心，即便明镜蒙尘，依然能够照出人性中那些细微的灰尘，势利、卑琐、算计、背叛，深深的伤害，淡淡的无耻。很多时候，他是清醒的，而这恰恰是他痛苦的根源。
——付秀莹：秋已尽，日犹长
“所有的繁华都要用寂寞来偿还。”（这是马尔克斯的原话吗？）来吧，觉醒的时光子弹，携带善恶因果的流氓子弹，涂抹着爱恨毒药的邪性子弹，会唱正义之歌的虚伪子弹。无论你从谁的枪管里蹦出来，无论你是金的银的铬的钨的甚或是一块不值钱的烂铁，尽情地向着爷们的胸膛，向着沉睡的山庄，向着破败的庙宇高调飞翔吧。尽管你飞了近一个世纪，还没有击中情和仇的靶心；尽管你不能用平静的呼吸，保持内在恒久的安宁；尽管你纵然学会了思考，也主导不了自己的命运；尽管你超越了时空的限制，也丈量不出自己的未来……你也没有权利停下来。你唯一的使命和荣光，就是抖动着无形的翅膀，向着古老的庄园飞奔，还那爿荒凉以喧闹和惊悸，有效击穿大爷精心缔造的王国，给平凡世间一份崭新的祭品。
——王庆利：子弹飞向大爷的王国
这时候，他自己也有了孩子，对现代城市的家庭生活深解其味。何况他自己也喜欢做饭，他做清蒸鲈鱼，做红烧肉，做爆炒鸡杂，然后端上桌。只有他自己了解，这看起来色香味都还可观的菜，在背后的厨房里那些厨余垃圾才是真相，就像不管怎么写，他都摆脱不了小说内里的那点悲剧色彩。
——刘汀：清蒸、红烧和爆炒，一篇小说的几种吃法
吊诡的是，儿女们发现垂死的老人时，并没有进行抢救，而是算了一笔账：假如花两万元救过来，老人能活十年，一年做农活收入三千元，那救他是划算的；要是活个六七年，刚好回本；但要是救回来又活不了几年，那就亏了，不值得救……
当亲人之间，开始按照市场思维处理关系，按照家庭的核心利益最大化来计算得失时，一个被榨干了所有利益的无用老人，是应该被“断舍离”，是子女们轻装上阵应该被减掉的那一部分“重”。
—— 宋潇凌：长寿之罪
定案、判刑、服刑、释放，一个命案应该结束了。但当加害人刑满归来，一切才刚刚开始。他的身份很难融入社会，很难正常生活，他要接受的审判还有一场场。真相是无底洞，社会压力和情感重力可能会让他坠入另外一个无底洞。在小说中，主人公罗维戈和我一样好奇受害者未婚妻钟娟的命运，他在火山口窥探，被苏醒的火山岩浆裹挟，这个有诸多前史的爱难免有复杂的情状，暧昧，歉疚，赎罪，虚幻；被审视，被蔑视，被凌辱，被薄幸，被怀疑和折磨。婚姻关系中，挣扎捆绑在爱欲之中的两个人拥抱着，纠缠着，持续地螺旋式下坠。
——王树兴：爱欲与真相无底
我写了三个月，从2014年的10月到次年1月。等天气真正冷下来，我忽然发现那阳台的好处，因没有遮挡，又微微朝西，到了傍晚，夕阳能覆盖整片阳台。那当然是某种错觉——让我的身体感到温暖的是空调，或者电油汀。至于那些夕阳，从客观角度来看，想必是要微弱些的。但正是那种暗藏着微弱的盛大击中了我。
《温室效应》的结尾便由此而来：他们坐在冬日的阳台上，却丝毫不觉得寒冷，甚至有些热。两只白鸟停在楼下的栏杆上，忽然有人想说些伤心的话，另一人制止了他。
“别说这个，至少现在别说。”
这是某种暂停，片刻的停顿。真相不是一段事实，也不是某个结果。真相永远藏在片刻的停顿之中。
——国生：片刻的停顿
故事让两个残缺的孤独者狭路相逢，充满欲求，彼此算计。在这样的较量中，陈朗发现自己的处境其实是危险的，而冷月梅也发现，卑微如她，竟掌握着另一人的生死。就是在这时，两颗心真正碰撞在一起。陈朗是斗败了的孩子，丢盔弃甲，他怀抱里那些虚幻的光破碎了。他累了，只有接受。冷月梅却因此而醒悟，她不会再让一个生命从自己手里消失，对儿子的爱和对丈夫的悔意，让她移情且全部弥补给陈朗。就在那么个神奇的“点”上，两人接受了彼此，也就支撑住了彼此。这种接受包含了极为复杂的情感和原因，当他们身心融合时，命运也就峰回路转。在颠沛流离的生活中，他们为自己构建了一个脆弱却又合理的港湾。这是错位和移情造成的，却也是爱得以扩大和转化成就的。正是那种暗藏着微弱的盛大击中了我。
——邹金红：离地面近些
完