2017年8月29日，在简单收拾完行李，和父母告别后，我踏上了火车，前往一片陌生而神秘的土地。
几小时后，下了火车，一路辗转乘坐汽车，车子从繁华闹市驶离，高楼大厦慢慢消失在身后，取而代之的是蓝天、白云，绿树，低矮的房屋连成一片，在葱郁的山野间反倒成了点缀。
来这之前，我见过很多山水，却从未走近。那一路上，所到之处无不惊险，万丈悬崖就在眼前，仿佛一个不小心就粉身碎骨。
／01／
刚来学校的时候，我被安排在学生宿舍。
住在宿舍里，让我感觉又回到高中年代，小小的屋子，拥挤的上下铺，每晚熄灯前的吵闹，还有那一个个整齐摆放的牙刷、饭盆。上楼的时候，孩子从我身边走过，她们太瘦小。怯生生地对我说：老师好。
从来的那天起，整个镇就开始停水。
停水带来最大的不便就是厕所无法冲洗。
学校唯一的水源是一口井，那些天，我随着学生上上下下打井水，提到五楼。孩子洗脸回来看我提不动，主动对我说：老师，我帮你。
那是我第一次被感动到。我问叫不出名字的孩子，读几年级了？
她低着头不看我的脸，说：九年级。
晚上，我睡在宿舍的下铺，听着窗外的蝉鸣鸟叫，来这之前，我从不知道那些没放在眼里的一切在这里是多么宝贵。这个出了名的缺水镇，几乎每周都会停水一两次。时间短的半天，长的一连好几天。
我也从不知道原来井水可以那么浑浊，充满杂质。
第三天没水的时候我提着桶跑去接水，却在井水边看到排成一线的孩子，她们拿着脸盆，一个接一个灌水。
我在一旁看着她们熟练地撕开袋装洗发液，揉出泡沫，接着，用冷水洗冷水冲。
那时候，心真疼。
我蹲下来，问一个孩子，我说：
学校有自来水的时候，你们也用冷水洗头吗？
她看着我点头，说，学校没有热水，只能冷水洗。
那洗完吹干吗？她摇摇头，宿舍没有电，洗完就要去上自习。
我又问，夏天还能用冷水对付，冬天呢。
她看着我沉默了一会，说：冬天，我们都一个星期回家烧热水洗头洗澡的。
令我最难过的是，好几个孩子，头也没抬地看着我说，没事的，我们已经习惯了，山里生活的孩子，这些都是最基本的。
／02／
我真的很难忍受用冷水洗头还不吹干。
尤其到了天气变凉的时候，头发上的水就会慢慢浸入大脑。想着那些孩子还要带着湿漉漉的头发坐在教室自习，那么小的年纪，却说出“没关系，我们已经习惯”这样的话，我心如刀绞。
看着她们一边熟练冲洗，一边嬉笑，我除了同情毫无办法，那时候我想到自己，从没为这些担忧过，就像所有城市里的孩子一样，吃穿住行，全都有父母兜底，做父母的不让孩子受半点委屈，可山里的孩子，父母不在身边，吃不好穿不暖，什么都没有。
那一刻，我觉得自己真的很幸福了。
／03／
第一次走上讲台，用粉笔写下自己的名字。
“大家好，我是你们这个学期的美术老师。”我看着讲台下小小的脑袋齐刷刷地望着我。
第一次上课，我很紧张。
我说，大家挨个报名字吧，他们慢慢起身，声音很小。女生喜欢画画的很多，第一节课，我给他们讲中国美术史，讲美术不仅是画画，还有艺术欣赏、雕塑，建筑。
我给他们画山，画水，画卡通人物，一些漫画的基本技巧。他们闪着欣喜的眼神，凑近我，说，老师画得真好。
后来我教给他们每节课一个植物，一朵花，或者一个人物，一篮水果，静物。
不是每个人都会画，都爱画，只是总有孩子在下课的时候还拉着我，说，老师你多教教我，我想学素描，好不好。
／04／
我问孩子们，以后想去哪里。
我问他们，去过哪里。
他们大部分摇摇头：我没去过哪里。
我站在讲台上，我说，孩子，你一定要走出去，努力走出去，去看外面更远更宽广的世界。
你要去看那山外更高的山，更美的风景，你要去看江河湖泊，我们祖国的大好河川。你要去看外面的城市，你要去看长城，故宫，天安门，博物馆，看六朝古都，万山红遍的森林。看瀑布，泉水，望不到尽头的海。
你还要去走走停停，去你不熟悉的地方，看那里的人怎样生活。你要去看江南的水乡，秦岭淮河的风骨，莫高窟的壁画，青海的沙漠与湖泊。
你一定要去看那些你从未见过的风景。
去认识从不同地方来的人，你喜欢你的父母的生活吗。你要努力。
我不奢望每一个人孩子听懂，我只是一遍遍地告诉他们，也告诉自己，一定要去看更多风景，尝遍人间苦乐，才能更好地走下去。
／05／
可其实支教并没有我们想象中那么完美。
那些就像既定的现实一般，生涩地横亘在枯燥的生活里。带的七个班，总有非常调皮无论怎么说都不听的班，孩子闹腾，我声音嘶哑。很多时候，我不想凶，不想吵。
我遇到过一个让我特别难受的问题。
那时候，我在讲中国古典园林艺术——《苏州园林》，我把那些他们没见过的园林景色放在电脑上，其中一个孩子大声问，老师，造这个需要多少钱？去这里要多少钱？！门票多少钱！
那一瞬间，我感到语塞。十三四岁的年纪里，问我的竟是钱。
我不知道是从小艰辛的生活让他们太小明白钱太重要，还是在尚不经事的岁月里，他们的父母就教给他——“要赚钱，要赚钱，读书干什么？为了赚钱！”，我只是觉得难受，年纪轻轻的他们眼里就“穷”到只剩钱。
比起赚钱，学习，更重要的难道不是丰富一个人的思想，提升一个人的素质，锻炼一个人的心智，塑造一个人的人格吗？！
平心而论，读书读的就是一种思考和认知。如果说，努力让一切有更多选择，读书无疑是给选择加个捷径。
我为孩子问这样的问题感到无奈，更为孩子没有得到父母，家庭，学校等多方面的正确引导感到心痛。
／06／
支教一个月里，印象最深的是跟两个女孩的聊天。
那天，我给孩子上自习。
后面的学生叽叽喳喳，一刻不消停，我站在讲台上，几乎每隔几分钟要喊安静，甚至逼着班长记下名字。
坐在前面的孩子拿着铅笔抬起单纯的眼睛对我说，老师，你让他们去吧。他们不读书的。
然后继续埋头写起作业，她在记单词。
我说，英语难吗。
她重重点头，太难了，我们基础很差。
我说，那就加油，努力，记不住多抄几遍，联想地记忆。
不知道为什么，看到勤奋的孩子，我总会说，你一定要努力啊，只要努力才有未来。
她却没有点头，叹了口气，“我也想努力，我也很努力，可很难学，很吃力。”
那时候，她说了句我特别想哭的话：我知道我要努力才能走出去，可不是所有的努力都有回报。
后来我告诉她，不懂一定要多问，不要怕丢脸。
我又问她，回家要多久，她告诉我走一两小时山路。下雨很麻烦，时间久。
“家里有父母吗？”本想说让父母帮忙辅导，她撅着嘴摇头：他们不在家，家里就只剩我跟爷爷，我们农村的孩子，很多爸妈都出去了，去外面打工，一年回家几次，放暑假的时候忙农活。
我说自己做饭吗。
“嗯，做饭，砍柴，喂猪，照顾爷爷奶奶，这些都是我四五岁就学会的。”
她对我坚强地笑着，常年的紫外线照射，让她们皮肤黑得发亮。
／07／
那天走在回去的路上，我想了很多。
以前不相信“寒门再难出贵子”，现在我相信了，我想相信，不得不相信了。
当一个孩子生活，生存要分更多心还得不到保障，小小年纪承受着她不该也不足以承受的一切，这样的情况下再去谈“努力学习”，是多么苍白！我开始明白那些贫困家庭出身的孩子，那么努力还是扣不到成功的大门，真的不是不够努力。
我身边，大部分衣食无忧的孩子，享受着父母的关爱，家庭的温暖，在学业落下的时候，父母可以给她报班，请家教，无论线上还是线下，甚至花更多钱去更好的学校，他们不伸手就唾手可得一切优质资源，教育，文化，娱乐。而这里的孩子呢，除了跟着乡村质量不齐的老师硬生生学习，除此之外，还能享受到什么。
他们用凉水洗头洗澡，一个星期不换几件衣服，吃着学校难吃的饭菜，走一两小时山路回家，回家除了自己挑水砍柴做饭，还要照顾年迈的长辈。
写起这些我都想哭。
／08／
除了孩子可怜，这里的人同样让人又爱又恨。
说一些我在这里看到的真实。
教师节那天，食堂做了很多桌饭菜，大鱼大肉让我有种吃村宴的感觉。而平时，食堂给学生吃的却比“猪食”还让人恶心。
在这个学校，老师会对学生进行一定程度惩罚。包括语言羞辱，打耳光，小幅度踢，按照他们的说法就是有很多孩子调皮，不打不听话。我非常不认同这种教育方式。
当地物价特别贵，我们没有工资。当地人开店给我们的价格比市面上本地人贵很多。比如买个肉，当地人卖16，给我们20。
孩子有的可怜，又让人讨厌，不好好学习整日混日子，因为学校享受国家补贴，学费全免，学校还会给学生零花钱。很多孩子在这边一再留级，就是等到十六岁成年后去外面打工，在学校可以混吃混喝几年。
可笑吗，可恨吗，可又能怎样？
支教让我看到很多平时看不到的纯洁和黑暗。
我不知道是不是所有贫困山区，现在都变成了这样。国家和爱心人士的捐款，源源不断，每年大批志愿者到边区支教，可真正得到成长，有效教育的孩子少之又少，真正给孩子的善款，少之又少。
那天，一起吃饭的时候，室友一脸沉重。她说，学校向国家申请要建游泳池。她笑了，一个常年缺水的边区需要游泳池？一个没有游泳教练的学校？一群群连泳衣泳裤都买不起的孩子上游泳课？
这个世界真荒唐。
傍晚的时候，她辞职公司的前HR给学校捐了2000块的书经过半个月的颠簸到了，她说，HR工资4000多一个月，她去找人搬书的时候，学校的老师很冷漠。她说了很久才搬书到了图书馆。
后来，有一天，她上课看到孩子在看盗版书，她很生气，觉得那些没营养，她说：要看书，去图书馆看。
孩子们告诉她，学校图书馆从来不开。
上周，学校把所有年纪的计算机课都扔掉了。很遗憾，原本周五我给八年级的两节计算机课都没有了。
我也很难再见到那两个跟我说话的孩子。
有个孩子告诉我，她想去外面的世界看看，说那些的时候，她的眼睛很亮，笑容很美。她想以后读高中，读大学，那时候就能去找爸爸妈妈了。
我知道，那种单纯的想象叫做愿望。
R先生之前也在支教，他跟我说，有一个孩子，上完课回家放羊，他睡在草垛上，看着遥远的天空，轻轻地说，爸爸妈妈，天就要黑了，你们回家好不好。
我好想你们。
我知道，他只能想着他们睡着了。
最后po一些我在这边看到的风景。
ps：有时候我会怀疑“支教”的意义。也有朋友在得知我来了之后对我提出很多疑问，但不管怎么说，我若是不来不会知道这么多，也不会经历这些事，不会获得思考。我知道我无法改变太多事，所以还是要继续生活。
如果你喜欢我的文章，欢迎转发到朋友圈，让更多人看到，人海茫茫，感谢相遇。
／END／
可能是最懂你的一个小姐姐了
欢迎转发到朋友圈