辣子
海南椒真辣。黄灯笼，淡黄色，剁成米粒大小，海盐腌，漫上食用油。一碗粉汤，筷头尖尖挑一点放碗里，从粉辣到汤，辣出泪来。我非食辣人，但也喜辣椒，无非贪恋点点辣味。中原食辣，辣少香多。干椒打成粗粒儿，油里炸，炸到香味呛出，辣减香增。妙厨炒菜，先蹿入鼻孔的不是饭菜香，而是炸辣椒味。微呛，香醇厚，似中原品性。
湖南人能食辣，据说辣冠华夏。盖湖南多出伟人，故不服“最”的输。一个湖南微信群谈辣子，某君否定所有关于辣的观点，霸气认为只有湖南辣能称“最辣”。没到海南时，误以辣椒之最在湖南。到了海南，始知海比湖大。
南方人多能食辣，和空气湿度有关。空气潮湿，需辣火来中和。那年湖南崀山游，友待我客，餐餐有辣，盘盘皆辣，红红绿绿，或鲜脆红烧或干椒炝煸，辣口辣眼辣心。中原俗言“秦椒辣嘴蒜辣心”。“秦椒”，椒之佳品，美称“椒中之王”，中原言椒，多指此椒。其实辣椒之辣何止嘴巴，直辣到毛孔。湖南尚米粉之地，街边米粉店随处可见。若食米粉，个个碗里火红辣椒面覆盖，红艳美极。一海碗辣椒面油汪汪摆桌中央，鲜亮诱人。食客以勺搲，放碗内，辣椒助了食欲似的，一大碗米粉呼噜呼噜至腹中。食者酣畅，额头鼻尖有微汗出；观者眼馋肚子馋，搲勺不经意勾出口水来。
时于湖南盘桓数日，见桌上红辣，似见家乡中原之味，喜不自控，深搲两勺置米粉内，大口饕餮，顿觉口腔无数火舌上攻，眼泪登时流下。湖南辣椒面不用油炸，生食，辣非常。餐桌前有哂笑声：一辣椒，人竟狼狈不堪。
中原尚烩面，长衢罗巷，大道两旁，抬头即见高低大小烩面馆。烩面绝配辣椒大蒜和醋，周立波嘲笑北方人一股大蒜味，并未使大蒜受冷落，杞县蒜价年年狠涨。焦裕禄儿子为杞县县长，曾背杞县大蒜京城吆喝，其为民之情感人。辣椒也同，春夏秋冬无论，佐了烩面以飨食客。一碗好面，汤白面筋，香鲜味美，油炸好的辣椒，细瓷白净碗盛了，红红白白一亮相，食欲泉样涌来。郑州烩面，人民路“合记”最上。某冬，学堂读书日子将完结，往郑州稻粱谋，零下十二摄氏度，天寒，地冰。我着薄衣衫抖抖瑟瑟，街头遇他，久不见，邀我至“合记”，白瓷勺搲红辣椒，置我碗中，说，多吃点，御寒。噫吁，辣椒可疗寒病。
祖母亦常用辣椒疗病，秋风凉起，小孩易感冒。祖母不用先生，辣椒面是祖母的先生。瓦盆揉了面，案板上饧饧，三下五除二，擀面杖推出的面片比命还薄。酸汤面叶，撇一撮翠绿小葱碎，石头舀里捣出生辣椒面，手一抖，撒上一大勺，滴两滴小磨香油，出锅。辣吧，甭问，要的就是这个劲。一碗酸汤面叶下肚，脑门汗直淌，趁热大被子蒙头盖脚，一觉醒来，大汗淋漓，病已除。
古人开门五件事，油盐酱醋茶。舍辣，以为怪。近日闲翻书，见明时高濂《遵生八笺》有云，“番椒丛生，白花，果俨似秃笔头，味辣色红，甚可观”。据以为辣椒明时由美洲入中土，始为药，再为蔬。为蔬怕要到了大清时，错过“五件事”排名。若今开门事重排，恐难绕过一辣。
荆芥
居岭南或中原，饮食无大变，原喜某味，可日常食。地球已成村，南北早互联，北之乡味窜南来并不难为。仅一样，岭南无荆芥，思切。
荆芥生中原，矮丛，翠绿，味香，微辛。夏天一到，不分城乡，无论老幼，掐把荆芥来，菜全有了。儿时常食荆芥，夏伏暑气蒸腾，母亲拍了黄瓜，捣了蒜泥，采荆芥最嫩叶，拌了，荆芥香蒜香黄瓜香，香香入心肠。
荆芥多年生植物，茎坚多枝。干茎叶和花穗入药，解热散烧。端午过后，荆芥肥美。开紫色花，约小腿高，片片嫩叶水灵灵绿莹莹。中原有言：吃过大盘荆芥！是说盖有宋一朝，都城汴京，东京梦华，世界繁都，述职、买卖、赶考或旅游，各色人等络绎不绝。汴京城饭铺内、小吃摊，荆芥遍及。京城引时尚，味道独美之荆芥，为京城内见世面代名词。“吃过大盘荆芥”，潜证能混世面。
宋，“黄袍加身”始，“杯酒释兵权”弱，今名“开封”。开封人食荆芥，源远流长。我南迁前某日蹭饭桌，一着荆芥凉拌，引座中客居开封教授馋虫拱动。教授尚荆芥，生啖、熟食或盐渍，津津而有味。盐渍吃法，尤味美。新鲜荆芥摘了，盐粒搓揉，放盆中罐中腌渍，待色变、味咸，主妇手持木筷夹起置盘中，或切碎或整棵，滴几滴小磨香油，就粥就米饭，自有人间仙味。
我老家豫东一种吃法，荆芥摘茎叶，入汤面，面筋汤清荆芥深绿，熟荆芥细嚼，香味浓烈，面和汤也染了独特之香，唇齿之间有薄荷清凉、什锦浓香。岭南实无面。中原麦子要过冬，秋种夏收，生长时远，自然味美。如今速成，喂养添加各种生长剂，鸡鸭鹅肉蛋皆短了时长增了经济收入，人心随短。岭南麦子非冬麦，岭南气温高，麦子生长周期短，味道自然比不得北方。友要我描述岭南面，口腔之味，还真难表达，我只说如儿时所食霉麦子。儿时常有麦子储存不善，或收割偏遇连阴雨，未及入仓，胖（第三声）了，霉了。彼时粮短，母亲舍不得扔，蒸成馒头照吃不误。霉面馒头入口，如嚼蜡，如嚼朽木，皱眉咧嘴下咽。
岭南也有面馆。今年3月，我有事待办，居海口月余，日日粉汤，肉香粉糯汤鲜，鲜则鲜矣，却逗我乡思。叫一份面来，食若儿时霉面，软软摊于舌尖，无清香，无筋道。若中原烩面一份，足以慰乡愁。乡愁是什么，不具体。但乡味饮食牵着你的舌尖尖，无论于何处，拽一下心窝疼。忆某年欧洲游，大半月，思念中原面思到痛。绕大半个地球飞上海转机，候机室要一碗泡烩面饕餮。盖思乡情大，斯文后退，食毕，方觉周围满目狰狞，观我一人狼狈。
座中冯先生笑谈，你开一面馆吧，下次散文会议，去岭南你面馆，教授背一口袋荆芥送去，面和荆芥都有了。冯先生为文界大腕，仰慕已久。其文或嬉笑或悲欢，虽重也轻。文字原为他而生，似其宠物，使唤在己；似他家案上面团，随手拈起，随意揉搓。冯先生幽默极，高大，帅气，方脸，下巴稍圆润，有点蒙古汉子味道。我口无一拦，有疑即问：冯老师蒙古族？哈萨克族！边说边筷子捉荆芥，不动声，不动色，笑已会心。我戒晚饭已久，盖被人观食不自在，诸人皆劝——要烟火就一起烟火来。于是说到减肥事，冯先生自有高论，美食与美体皆为美，不能为一美舍另一美。
会议开在面馆里，算是“特别会议”。若千里送荆芥，可引为至交。我与教授，仅两面缘，中原荆芥几无到口可能。
有亲知我，中原漂洋过海快递来荆芥种子。于空中花园内，背土浇水伺候种下，养之。城市愈大，地方愈小，似仅可花草立锥。立楼根儿上望，阳台或窗飘出，盆盆花草迎风笑语。丢肥、洒水、陪伴、耳语……侍花弄草压力释之，人不互信而转信它类，未尝不是悲哀。
中原荆芥已开花，花发岭南地。夜梦，少年时，麦场地，知了“急急”叫；母亲端凉面，黄瓜丝拌了，荆芥绿至翠滴，捣了蒜泥，浇上香醋……最近有梦，皆故里。
（刊于2017年9月16日解放日报朝花版）
点击下面链接，可读“朝花时文”上月热读文章:
董卿：打动人心的，不是光环而是情怀
林洙：守候思成
何柏青：泡饭
吴京：票房破纪录，为什么我兴奋不起来
陈富强：木心的影子
伍佰下：骑在自行车上的三毛
王春鸣：一次返回，一次别离
这是“朝花时文”第1332期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱wbb037@jfdaily.com。 投稿类型：散文随笔，尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟；当下热点文化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论，尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者；请特别注意：不接受诗歌投稿。也许你可以在这里见到有你自己出现的一期，特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请务必注明地址邮编身份证号。
“朝花时文”上可查询曾为解放日报“朝花”写作的从80岁到八零后的200多位作家、评论家、艺术家和媒体名作者的力作，猜猜他们是谁，把你想要的姓名回复在首页对话框，如果我们已建这位作者目录，你就可静待发送过来该作者为本副刊或微信撰写的文章。你也可回到上页，看屏幕下方的三个子目录，阅读近期力作。
苹果用户请长按并识别二维码，向编辑打赏