前几天，山里的哥打来电话，问最近忙不忙？我说：“不忙。”“不忙的话，刘家沟咱姨夫老了，周六送埋，你回来当孝子吧！”我赶紧应承：“一定，一定！”
我母亲姊妹六个，已经去了四个，只剩下我大姨父和小姨了。我大姨走的最早，后来是二姨夫、二姨，大舅去了以后，大妗子身体还行，前几年也走了。我的父母六年前走时，当时碎舅还在，他现在也走了，我妈的直系亲属就是我小姨了。我大姨父是最长寿的人，今年八十七了，饭量好，身体好，心大，一辈子没得过病，听说过年后睡下起不来了，吃喝拉撒都是儿女媳妇们服侍，前几天才魂魄升天了。
我小的时候，是在我大姨家长大的。她家在刘家沟沟里边，山高路险，可是我就是爱去。每年寒暑假我都去，甚至于有时候放学后，我会舍近求远上刘家沟。小东口的火神庙里是学堂，离我家近，刘家沟的娃上学，得走几里山路的，我爱上去，是因为我在我家，我婆见不得我，缺少温暖，而我大姨，尽管经济拮据，日子艰难，但对于我是很爱的，我觉得当时的刘家沟，就是我的乐土;我姨家,就是我的天堂。
我大姨在的时候，我每年过年都去她家。我表弟人能行，后来从沟里搬下来了，定居在刘家沟口，我就进沟的次数少了。我大姨因为高血压走的早，我大姨父却很健康。八十多岁了，还能干体力活，还能摸花花儿，我是很服气的。这几年人老了，有点病，但不影响行动，可是过年后不行了，卧床不起了。我妻子说了几次，有时间进山看看咱大姨父，我说行，可是事多就耽搁了，听到我哥说老人家走了，我的心很痛，也很内疚，所以必须回来，将老人家送上山。
天很应景，雨如泪，磅礴下。我们在祭龙的时候，雨非常大，所有孝子，都在雨里，在看客的引导下，围着龙在转，没有一个孝子打伞或者身着雨具，男人还行，女孝子的泪和雨混合在一起，分不清谁是谁了。祭奠仪式开始时，棚小，容纳不下众孝子，除过帮忙的执事在棚下操作，大多孝子就在雨里淋着，听看客的号令，在雨里，在地上三拜九叩。
我不知道，现在怎么出现了一个哭灵的。我看到一个长的圆圆的女人，穿着孝衫，头戴白花，随着锣鼓家什敲起，哭倒在灵柩前，口里念念有词，鬼哭狼嚎，刺耳的很。几百块钱，买一场假哭，值得吗？我听她嘴里的词，竟然是“相见时难别亦难，东风无力百花残，春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，一首诗，被她分割，反复吟唱。她要的是时间，时间就是金钱，与感情无关，听说哭灵是专业的，多长时间多少钱，仅此而已。
在雨小点的时候，午时已到，灵柩抬起，向墓穴地出发。山里人的抬埋与山外不同，其场面，其艰难，应该申遗。
人穷了爱讲究，会请阴阳先生，根据自家人的情况，在村子里的山上山下转悠，选一处适合自己的宅。有钱人，提前选好，箍好，等老人去世了，直接安葬。老人家在能走动的时候，也可以去看看自己将来的宅子，栽个树，种个花，摆个石桌石凳什么的，没人忌讳啥。没钱的人，也得请人看，就是人老了才挖掘。既然看风水，就必须听先生的，所以有的墓穴不在大路边，往往就在山上，给抬埋的人留下了难题。山里的路是小路，山道弯弯，崎岖不平，不可能像山外人那样，抬灵柩，八人抬，十六人抬，只能是像红高粱里抬轿子那样，四个人抬。两个龙杠捆在棺木的两边，前后有软的绳索，抬杠就穿在绳索里，棺木前后各两个人，像抬轿一样。不一样的是，要上山，前边的人，劳力必须硬，特别是第一个人，腿功要厉害。
送灵开始时，所有的男女孝子，必须在前边拉纤。这里的纤不是白布，而是粗壮的绳索，灵柩在上行的时候，需要拉力，在上坡的时候，必须前呼后拥。很少有人看到山里大户人家送埋，场面壮观，过程惊险，令人激动，同时心悸。
我大舅埋在铁虎沟，墓穴距离老屋几里路，渡河涉水，翻山越岭，难度极大。我父母的墓穴在半山腰，在山上的一个林子里，抬埋的时候，我们所有孝子忘记了哭泣，全部上手，前边拉，后边推，才能完成。我大姨父的墓穴也在山上，好处是在路边不远，虽然路陡，上山时，需要上一个十几米高的坎儿，又是大雨，坡上湿滑，搭不住脚，我们还是要抬上去。
当灵柩到了坡下，所有孝子上山，将手里的纤绳拉紧，所有帮忙抬埋的人，拥在棺木周围，这时候，选择村子里劳力最硬的四个人，抬起棺木。前边的人，必须将腿登直，不能打弯儿，一步一步机械挪动，如果打弯儿，后边的推动力量，就会将你夹在棺木和石坎之间，会将你夹成肉饼。几米高的坎儿，必须直上，抬埋的人，有时候身体和棺木会成一条直线，人在九十度和一百八十度之间改变。就这样，灵柩在前呼后拥中，在众志成城中，在孝子的哭声和乡党的呐喊声中，向山上艰难地挪动……
当灵柩上到几米高的坎儿愣上，雨太大，坡太滑，后边的人扛不住棺木的重量，向下滑动，人们惊呼一片！这时，所有的人蜂拥而上，艰难地止住下滑之势，再一次集中力量，向上攀援。在陡坡上，四个抬灵的人，根本就不能换人，只能咬紧牙关，拼命向上。我知道，如果换作是我，早就坏事了，灵柩上不去，我也下不来，不是累死，就是会被夹伤。我们山里的人，就是心齐，就是团结，就是能创造奇迹。
灵柩终于上去了，到了墓穴前，去掉上边的官罩，回龙，将棺木摆顺，帮忙的人一声吆喝，两边的龙杠迅速被人传递到高处，棺木开始进入坑道。我们山里有一种喝龙的习俗，就是在这时，所有的孝子都跪在墓穴前边，将自己的孝衫撩起，喝龙的人，手里提一个斗，斗里是五谷杂粮和金钱卦，开始喝龙。喝龙的人是专业的，他一般用的是客家话吆喝，我们几乎一句都听不懂，但是他每喝一声，周围的人必须高声应和，他将斗里的东西，抓一把，喊一声，抛撒一把，抛向孝子跪的方向，最后看谁怀里收集的东西多，谁将来享受祖上的福荫就大。喝龙完毕，开始下葬，风水师用罗盘定位后，棺木落地放好，开始掩埋。主孝子披上棺木上的红布，开始率领众孝子陆续撤离、返回。回来的路上不许回头，进门要在门口一个架着刀的水盆里净手，仪式完毕才能自由散去。
汤峪河送埋的程序复杂，不是一句话两句话能说透的，也不是一篇两篇文字能说明白的，我是山里长大的人，知道其中的曲曲道道儿，也对山里的人心存敬畏，我走南闯北，见过太多外地送埋的场面，其震撼程度，着实和山里不能比。前边说申遗有点大了，但是留存下来，传承下去至关重要，这不是简单地送埋老人，而是文化传承，爱心延续。
注：文中部分图片来源于渭南寇建锋先生