在你那里是一个擦肩，在我这里是整个夏天。

《四月物语》

文 / 远夏

前几天苹果开了新产品的发布会。

每年这个时候，新款的iPhone都能吸够眼球，引起轩然大波。它几乎走在科技的最前端，以独特的设计和理念告诉世人，什么才是好的。

不过第二天上午，我便在朋友圈里被网易严选的一个H5刷了屏——找一找你10年前用的手机。

如果不是那一张海报，可能我已经忘了自己十年前那部手机的准确模样。

也多亏那张海报，像一个连通过去的按钮，才让我勾起了那些残缺的记忆。

我拥有的第一部手机，是诺基亚N73。

对比起最新上市的iPhone X，它并不好看，甚至可以说有点丑。只占了机身一半的屏幕和半个指甲大小的实体按键，这样的设计在2017年看来也显得有些愚蠢。

我还心血来潮地跑去淘宝上搜了一下，发现它的绰号从当年的“机皇N73”变成了“直板按键学生老人备用机经典款N73”，价格185元。

似乎一切关键词都在强调着“过时”两个字。

但初二那年，被爸妈带去数码店买下它的那一刻，我还是如获至宝般激动。

如果要列出少年时期最开心的事情清单，买手机可以归在Top3里面。

因为那意味着，我开始得到许多想要的东西。

那不只是一部手机，而是可以光明正大拥有自己小秘密的能力，能用短信把心事寄送给重要的人的能力，能听到想听到的声音的能力。

对于十几岁的我们来说，这些能力太珍贵了。

一般来说，住宿学校是不让学生带手机的。

但几乎所有人还是会偷偷带着，无时无刻和老师宿管们打游击战，甚至还因此练就了手机盲打的能力。

只要把它藏在宽松校服的袖口里，便可以一边盯着巡查的老师，一边飞快地在键盘上敲打，连按完拼音后第几个选项是想要的字都一清二楚。

而这一切艰苦，都只是为了捍卫那些已拥有的“能力”。

晚修下课后，所有人都会回到宿舍的被窝里摸出自己的手机，不惜用被子把自己捂得满头大汗，来遮住那已被调至最低的屏幕背光。

那时候还没有wifi，聊天是要真金白银的，一条短信1毛钱，常常聊着聊着就停了机。

而一条短信最多只可以输入100个汉字，所以只能尽量长话短说，不断删减标点符号。

在当时，愿意把几百字的话语发成短信，是一种奢侈的心意。

憋了很久，愿意把所有思念凝聚成“我想你了”四个字，发成一条短信，也同样是令人感动的浪费。

不像现在，随便发着“一炮把你干上天”的表情包，可以肆无忌惮地说着“约吗”，试探性地把“喜欢你”挂在嘴上，反正一点儿也不需要成本。

而手机里的短信，好像也只剩下接收验证码和广告的功能了。

鳗鲸常常羡慕我128G的内存，照片视频全都放手机里不需要删除，从来没清理过网易云音乐的缓存，微信聊天记录就算堆到了30G也毫无所谓。

可如果现在有人问我，歌单里最喜欢的是哪首，问我记忆最深刻的一条信息是什么，其实我也统统都答不上来。

尽管他们就活生生地待在我手机里。

十年前的N73，只有128M的内存，比现在少了整整1024倍。

这也意味着，要把什么东西留在手机里，是需要精准算计的。

先删掉无关紧要的消息，再把20个字以下的回复剔除，最后把值得纪念的言语都存在收件箱里。

实在存不下了怎么办？

回想起来很疯狂，那时候迫不得已要删掉的信息，我都会一字一句把它们抄在笔记本里。

记得有次坐的士，不小心把手机给丢了，第一时间想到的是，那些还没来得及抄下来的心意，再也见不到了，为此还在家郁闷了很长一阵子。

而现在连稍稍的卡顿，都让人急着去刷机格式化，以求它能像刚买到手时候的崭新。

要是丢了手机，唯一心疼的也是自己损失了几千块。

也不知道是因为心意不难得了，还是心意不值钱了。

最后。

尽管嘴上说着怀念，但现在让我用回没有4G网络，不能下载APP，发张图片还要10分钟的诺基亚，不用24小时我肯定立马崩溃。

科技进步是没有错的，它只负责给我们带来更好更便捷的生活方式。

我们把锅甩给它，无非只是为了掩饰一件事：我们成长了。

我们总是把成长和失去联系在一起，却未曾想过，正是因为我们看到了得到了更多，所以才把那些潜意识里“不那么重要”的东西，一件又一件地抛弃掉。

想要的东西，到最后好像也只剩下“可以随手获得的感情”和“钱”。

那些心意和过程，那些经历有多深，都也已经沦为“过时”的产品。

但就算让所有人重新用上诺基亚，也于事无补。

我知道的，长大了，就回不去了。

有点难过的晚安。

（长按赞赏我）

插图 | 《her》

音乐 | Dream Odyssey - MONO

作 者 介 绍

远夏

比较文艺的痞子

“嘿,长按二维码,跟我们一起有趣”

我们想给你一个理由 继续面对这烂生活

信箱：WeAllMessUp@Foxmail.com